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INTRODUCCIÓN 


Ahí están los grandes mitos, los mitos de la felicidad, del pro- 
greso, de la libertad [...] están el pragmatismo y el optimismo; y 
luego están los americanos [...] esa colectividad que se enorgulle- 
ce de ser la menos histórica del mundo, de nunca complicar sus 
problemas con costumbres heredadas o derechos adquiridos, de 
enfrentar como virgen un futuro virgen en el que todo es posible; 
y ahí están los tanteos a ciegas de un pueblo desorientado que 
busca una tradición en qué recargarse... 

Jean Paul Sartre, “Los americanos y sus mitos”, 1947 


El objetivo de la primera Historia Mínima que publicara El Colegio 
de México en 1973 era presentar al lector no especialista un pa- 
norama completo, sintético y riguroso del desarrollo histórico de 
su país, escrito de manera ágil y amena. Casi 50 años después la 
colección cuenta con 28 títulos, que se dirigen no sólo al lector 
mexicano sino a un público iberoamericano interesado en el pasado 
como horizonte amplio. Se han publicado historias mínimas sobre 
temas muy diversos —economía, constitucionalismo, esclavitud, 
relaciones exteriores, democracia, educación, cultura y música—, 
de naciones histórica y culturalmente cercanas a México —España, 
Cuba, Chile, Perú y Argentina— o, por el contrario, muy lejanas, 
como China, Corea y Japón. 

Es difícil ubicar a Estados Unidos de América sobre este gráfico 
de distancia y coincidencia. A más de un siglo de que el “coloso del 
Norte” se consolidara como el poder hegemónico continental, es- 
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cribir la historia de Estados Unidos desde la América que definimos 
como “nuestra” significa, necesariamente, hacer la crónica de la que 
nos es ajena. Quiere decir dar cuenta de realidades profundamente 
distintas a la nuestra, no obstante estar intensamente imbricadas en 
ellas. Desde que los de acá eran españoles y los de allá británicos 
construimos identidades colectivas en oposición a la de esos protes- 
tantes rústicos, esclavistas y mataindios. Para las naciones que sur- 
gieron del resquebrajamiento de los imperios español y portugués 
la primera república del continente ha representado un modelo a 
seguir y un nuevo imperio depredador, apoyo hipócrita de tiranos 
locales. La economía estadounidense ha sido una fuente de capitales, 
de lazos comerciales, de oportunidades de negocios y de “moder- 
nidad”, y también de dependencia y expoliación. En Iberoamérica 
a Estados Unidos se le teme como al abusón de la cuadra, se le 
desprecia por encarnar el materialismo más craso y millones lo ima- 
ginan —y muchos lo viven— como la tierra prometida. 

Escribir una Historia Mínima de Estados Unidos presenta por lo 
menos dos desafíos. El primero es el que enfrentan todos los autores 
de esta colección: tener que reducir y compactar historias largas y 
complejas para contarlas en un número limitado de páginas. El se- 
gundo atañe sólo a quien escribe este volumen, y es determinar qué 
necesitan saber los lectores hispanoamericanos sobre el vecino de 
arriba. Se trata, en última instancia, de una decisión personal y, por 
lo tanto, arbitraria. Me parece que este texto debe, por lo menos, 
explicar cómo las trece colonias que Gran Bretaña plantó sin de- 
masiado entusiasmo en América del Norte dejaron de ser periferia 
para convertirse primero en la potencia hegemónica continental, 
después en el centro de la historia global. 

Para lograr esto lo primero que tiene que hacer esta historia 
es desmantelar el relato providencial cuyo glorioso final estaba ya 
escrito desde el principio. Debe desbaratar la imagen persistente del 
país de la poca historia y los muchos mitos, el cuento de la sociedad 
que nació moderna y sin fracturas y que, al grito de “¡Libertad!” e 
impelida de manera irresistible por el “individualismo posesivo” se 
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apropió hasta del nombre del continente y se convirtió en la na- 
ción más poderosa del mundo. Dado que la mitografía que deforma 
la historia de Estados Unidos —lo sabemos, y lo dijo Sartre— ha 
sido particularmente eficiente, revisaremos de manera brevísima, 
al principio de cada capítulo, cómo se ha contado esta historia, las 
maneras en las que los historiadores han interpretado los grandes 
procesos que le dieron forma, a veces simplificándolos y aplanán- 
dolos. 

La Historia mínima de Estados Unidos de América también tie- 
ne que desagregar al que queremos ver como un actor monolítico, 
coherente e inmutable. Está obligada a marcar sus numerosas y a 
veces contradictorias transformaciones y dar cuenta de la enorme 
diversidad —étnica, religiosa, lingúística, cultural— de una socie- 
dad fincada sobre lo que fue tierra de conquista, de colonización 
y de inmigración. Para un país que estuvo en riesgo de escindirse 
al mediar el siglo xix estas páginas también tienen que describir la 
construcción —y disgregación— de regiones cambiantes, permea- 
bles y traslapadas, moldeadas por procesos históricos —léase po- 
líticos, demográficos, económicos y culturales— distintos: deben, 
por lo tanto, dar cuenta de la construcción progresiva de un sistema 
colonial articulado en torno a espacios diferenciados (la bahía de 
Chesapeake, el espacio caribeño, Nueva Inglaterra, el sur, el Atlán- 
tico medio, el primer Oeste); del surgimiento de conceptos maes- 
tros para pensar el territorio como ocupado, vacío o de frontera; de 
la escisión Norte/Sur, que influyó sobre la política prácticamente 
desde que se fundó la nación; de la generación de una lógica de 
expansión territorial pautada y normada por el federalismo; de la 
consolidación y articulación de las regiones Costa, Golfo, Planicie y 
Montaña o Este, Sur, Medio Oeste, Oeste y Pacífico. 

El relato tiene que ponderar cómo tanto las particularidades de 
Estados Unidos como el desarrollo de una historia más amplia die- 
ron forma a su experiencia. Procurará, entonces, por un lado, recu- 
perar la forma en la que se desarrollaron procesos históricos trans- 
nacionales y compartidos: el establecimiento del sistema imperial 
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atlántico a partir del siglo xvi y su destrucción durante la “era de las 
revoluciones”; la consolidación, durante la segunda mitad de este 
siglo, del Estado-nación centralizado, por encima de las autonomías 
locales y regionales que desde las independencias habían dominado 
el escenario político en gran parte del continente; la industrializa- 
ción que, si bien siguió las pautas de transformaciones tecnológicas 
y de un capitalismo que no encajonaban las fronteras, se desarrolló 
sobre un escenario privilegiado, dotado de una vigorosa economía 
comercial, un territorio rico en materias primas y un dinamismo 
demográfico sin parangón. 

Por otro lado, esta crónica también tiene que dar cuenta de 
aquellos procesos que han llevado a propios y extraños a pensar que 
Estados Unidos es, a un tiempo, una nación excepcional y el esbo- 
zo del futuro de la humanidad, “universal e irresistible”, como lo 
describiría uno de sus más lúcidos observadores, el francés Alexis 
de Tocqueville. Por eso prestará particular atención al desarrollo del 
primer experimento democrático moderno: la construcción de un 
orden político republicano, representativo, constitucional y federal 
que, a lo largo de más de 225 años, ha logrado, las más de las ve- 
ces, digerir y desactivar presiones, tensiones y conflictos gracias a 
un poderoso imaginario nacionalista, a través de mecanismos de in- 
clusión y exclusión —en los que las construcciones de género, pero 
sobre todo de raza, desempeñaron un papel destacado—, del juego 
de equilibrios implícito en el bipartidismo y de los “frenos y contra- 
pesos” que supusieron la división de poderes, el antagonismo entre 
autoridades federales, estatales y locales y el recurso al poder Judicial 
como árbitro de una amplísima gama de conflictos. 

El texto se detendrá también en la intersección entre la historia 
política y la social para describir algunos rasgos distintivos, perdu- 
rables e influyentes de la sociedad estadounidense: la constitución 
de una esfera pública excepcionalmente vibrante, multifacética y 
participativa pero no particularmente heterodoxa o contestataria, 
pues, como subrayara el mismo Tocqueville, al conferir a la mayoría 
“la autoridad tanto física como moral” ésta terminaba coartando “la 
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independencia de pensamiento y la verdadera libertad de discu- 
sión”. Uno de los pilares de esta esfera pública ha sido el vigoroso 
asociacionismo de los estadounidenses, quienes, a pesar de su ca- 
careado individualismo, “están siempre formando asociaciones |...] 
religiosas, morales, serias, triviales, muy generales y muy limitadas, 
inmensamente grandes y diminutas”. Esta sociedad, dispersa, abi- 
garrada y conflictiva pero organizada, es el actor central de la histo- 
ria que se va a contar. 


En el ejercicio de escribir una Historia Mínima el autor deja de lado 
muchas de las herramientas con las que acostumbra trabajar, y sin 
las cuales se siente desprotegido. Extraña sobre todo las notas a pie 
de página, que son las que permiten dar crédito a aquellos colegas 
cuya obra hace posible un trabajo de síntesis como éste. De manera 
quizá más trascendente, el esfuerzo por comprimir el pasado obliga 
a dejar fuera multitud de sucesos, procesos y personajes. Ésta no 
es, entonces, sino una de las muchas versiones que podrían darse 
del colorido, contradictorio y denso acontecer estadounidense. Es- 
peramos, sin embargo, que el ensayo bibliográfico que se incluye al 
final del libro, además de dar un testimonio reducido de la deuda 
historiográfica contraída, permita al lector cuya curiosidad no haya 
quedado satisfecha construir su propia interpretación. 


I. EL NUEVO MUNDO: 
ENCUENTRO DE TRES CONTINENTES 
1492-1763 


Tal es el ser de América: entidad geográfica e histórica, cuerpo 
y espíritu; inventada, pues, como no podía ser de otro modo, a 
imagen y semejanza de su inventor. 

Edmundo O'Gorman, América, 1963 


El relato convencional de la colonización británica en América cuen- 
ta la historia de unos ingleses esforzados que en el siglo xv cruzaron 
el Atlántico en busca de la libertad. Completamente distintos a los 
conquistadores españoles que los habían precedido, y a las pobla- 
ciones indígenas con las que casi no interactuaron —apenas para 
intercambiar guajolotes y calabazas para celebrar el primer Día de 
Acción de Gracias—, estos hombres construyeron, en una tierra vir- 
gen, una nueva sociedad, homogénea, morigerada, próspera y ya, en 
muchos sentidos, “moderna”. Esta crónica, provinciana, optimista 
y autocomplaciente, basada en una versión maquillada de la ocu- 
pación de Nueva Inglaterra por los puritanos, minimiza la diversi- 
dad de contextos y experiencias, la importancia de las motivaciones 
económicas y, sobre todo, el peso de otros actores —poblaciones 
nativas, imperios rivales y esclavos transportados desde África— en 
el desarrollo de la colonización británica en el Nuevo Mundo. 

En contra de lo que reza la leyenda —y de la percepción de mu- 
chos colonos, que sentían haber escapado de un “mundo lleno”— 
los británicos no incursionaron en un territorio vacío. Al contrario, 
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una de las características singulares de la colonización europea en 
América fue que puso en contacto a personas, plantas, animales y 
microbios que se habían desarrollado en espacios aislados. Las in- 
vestigaciones recientes han subrayado lo variadas que fueron las 
experiencias británicas en el Nuevo Mundo, así como la influencia 
de quienes fueron durante largo tiempo ignorados: los indios y los 
esclavos. Rescatar las visiones y voces de estos protagonistas ha re- 
querido importantes esfuerzos de investigación y de imaginación, 
pues puede accederse a ellas casi exclusivamente a través de los 
documentos, relatos e imágenes que dejaron los colonos. 

Antes de la llegada de Colón el escenario americano se distinguía 
ya por una gran diversidad ecológica y cultural. El “descubrimien- 
to” de un continente que había permanecido incomunicado durante 
milenios puso en contacto íntimo e intenso a hombres y animales, 
lenguajes y creencias, alimentos y objetos, estructuras familiares, for- 
mas de producir e intercambiar y prácticas bélicas y diplomáticas de 
origen diverso y ajeno. Por eso el continente que los europeos pre- 
tendieron poseer, explotar y transformar se convirtió, con su llegada, 
en un suelo incierto e inestable para todos los involucrados. Juntos 
construyeron un mundo nuevo sobre las visiones, afanes y paradig- 
mas de nativos y de fuereños, sobre el trabajo —muchas veces no 
libre— de europeos, americanos y africanos, y siguiendo los ritmos 
de una economía-mundo articulada en torno al intercambio de cier- 
tos bienes de gran valor: metales preciosos, mercancías asiáticas de 
lujo, esclavos y productos de consumo como azúcar, café, té y tabaco. 


UN CONTINENTE APARTE: ACTORES Y REPERTORIOS 
Los indígenas 
Se estima que cuando un mal cálculo geográfico llevó a Cristóbal 


Colón a “descubrir” América había 50 millones de personas en el 
continente, y que de éstos cinco vivían al norte de lo que hoy es Mé- 
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xico. Todos descendían del centenar de migrantes que, 13000 años 
antes, habían cruzado de Asia a América por el estrecho de Bering, 
sobre el puente de tierra que quedara al descubierto por la conge- 
lación de los mares durante la glaciación. Estas bandas nómadas 
se expandieron a lo largo y ancho del continente y eventualmente 
eliminaron a los grandes mamíferos que habían sido sus presas de 
caza predilectas. En espacios geográficos y nichos ecológicos dife- 
rentes desarrollaron relaciones particulares con el medio ambiente, 
engendrando distintas formas de vida. 

Así, en Mesoamérica y la zona andina unas sociedades seden- 
tarias, complejas y estratificadas, que se sustentaban con cultivos 
más productivos que los cereales europeos, construyeron extensas 
redes de comercio y de tributo, imponentes complejos arquitectó- 
nicos e intrincados repertorios religiosos. Al norte, en los actuales 
Estados Unidos y Canadá, la población se organizó en socieda- 
des más pequeñas, móviles, dispersas e igualitarias. Estos grupos 
modificaron la naturaleza que los rodeaba desbrozando el terreno, 
regando, cuidando y cosechando periódicamente plantas comesti- 
bles. No obstante, siguieron recurriendo a la caza, pesca y recolec- 
ción de raíces, frutas, nueces y moluscos y a los desplazamientos 
que estas actividades requieren. El movimiento constante y los pro- 
cesos de adaptación de estos grupos itinerantes generaron una gran 
diversidad cultural y lingúística: se calcula que para finales del si- 
glo xv se hablaban unas 375 lenguas en el norte del continente 
americano. 

Para estos grupos, móviles, resistentes, conocedores del territo- 
rio y poseedores de una gran capacidad de adaptación, los hombres 
que llegaron del oeste —españoles, franceses, ingleses, holandeses, 
suecos, TUsOos— representaron otras tantas bandas con las que co- 
merciar y guerrear, si bien sus posesiones —herramientas de hierro, 
armas de fuego, alcohol destilado— y sus intenciones —acumular 
la mayor cantidad posible de productos para comerciar, ocupar la 
tierra, evangelizar a los indígenas— los hacían a un tiempo más 
atractivos y más peligrosos. Se insertaban, sin embargo, en redes 
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extensas y complejas cuyos términos de contacto e intercambio de- 
finían los jugadores locales. 

Algunas regiones presentaban un panorama peculiar, puesto que 
allí se habían desarrollado culturas más estructuradas, sedentarias y 
urbanas y el lugar que llegaron a ocupar dentro de la geografía de 
los imperios transatlánticos. En lo que hoy es el Suroeste de Estados 
Unidos —Nuevo México, Arizona, Utah y Colorado— los pueblos 
anasazi y hohokam construyeron poblados de piedra y adobe y com- 
plejos sistemas de irrigación que les permitían cultivar maíz, calabaza 
y frijol a pesar de la aridez y de lo extremoso del clima. Al noreste de 
esta región el fértil valle del río Misisipi permitió que la agricultura 
sustentara los núcleos de población más densos del continente al 
norte de los valles centrales mexicanos. Estos grupos construyeron 
montículos ceremoniales, poblados rodeados de empalizadas e inclu- 
so monumentos imponentes, como la pirámide de tierra de Cahokia 
(en el actual estado de Illinois), que medía más de 36 metros de alto. 
Estos pueblos no estaban centralizados políticamente, pero podían 
organizar y movilizar poblaciones numerosas para la construcción 
de sitios de culto y proyectos de infraestructura. Excepcionalmente 
lograron consolidarse cacicazgos influyentes, que cobraban tributo y 
coordinaban estrategias de guerra entre grupos distintos. 

En estos ámbitos, numerosos grupos autónomos sometían un 
medio ambiente frágil a presiones importantes, y la competencia 
por recursos naturales alimentaba rivalidades y conflictos. La con- 
solidación de los imperios europeos en América vino a contribuir 
a la volatilidad y a la violencia que habían caracterizado a estas re- 
giones. Al convertirse, como sucedió también con el área de los 
Grandes Lagos, en zonas de contacto y competencia entre potencias 
colonizadoras, los grupos nativos supieron aprovechar el antagonis- 
mo entre rivales vecinos para reforzar su capacidad de negociación, 
y por lo tanto para proteger su autonomía, sus formas de vida y su 
acceso a recursos vitales. 

Sin embargo, más que por la organización y la cultura de las 
poblaciones norteamericanas, más incluso que por el lugar estra- 
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tégico que algunas ocuparon dentro del esquema de rivalidades 
imperiales, el proceso de colonización europeo se vio fuertemente 
condicionado por sus consecuencias biológicas. Cuando llegaron 
los europeos los americanos del norte eran relativamente sanos, da- 
das su movilidad, su dieta variada y su baja densidad demográfica, 
mientras que los recién llegados estaban acostumbrados a monóto- 
nas dietas campesinas y expuestos a la suciedad propia de las con- 
centraciones humanas y del contacto con animales domésticos. Los 
americanos resultaron, sin embargo, enormemente vulnerables a las 
enfermedades que traían consigo los habitantes de un Viejo Mundo 
que durante siglos había sido encrucijada de rutas comerciales y de 
conquista que unían tres continentes. Los estragos imprevistos que 
causó el intercambio de patógenos fue quizás el factor más trascen- 
dental en el proceso de ocupación europea de América. Aunque las 
cifras para la población precolombina son problemáticas —por lo 
endeble y fragmentado de la evidencia, pero también porque pre- 
tenden asignar un valor numérico a la tragedia demográfica que sig- 
nificó el “encuentro entre dos mundos”— no cabe duda de que la 
enorme mortandad de los indígenas fortaleció la capacidad de los 
europeos de imponer su dominio en América. 

Para algunos grupos —los habitantes de las primeras islas ca- 
ribeñas ocupadas por los españoles, por ejemplo— el contacto con 
europeos y africanos significó la extinción. Otros padecieron los es- 
tragos no sólo de la enfermedad sino de la guerra, la explotación y 
el despojo, además de la transformación del medio ambiente por 
la introducción de animales de pastoreo y de técnicas agrícolas eu- 
ropeas. Estas incursiones no tuvieron siempre un sentido negativo 
inequívoco. Si la “plaga de borregos” —como la describiera la histo- 
riadora canadiense Elinor Melville— que trajeron consigo los espa- 
ñoles provocó grandes dolores de cabeza a los pueblos del altiplano 
central mexicano, los caballos que llegaron con los exploradores 
europeos a la región de las grandes planicies entre el Misisipi y las 
montañas Rocallosas permitieron a los cazadores-recolectores de la 
zona, que los adoptaron, al igual que las armas de fuego, con gran 
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habilidad y entusiasmo, resistir el avance de los euroamericanos, 
en algunos casos hasta bien entrada la segunda mitad del siglo xix. 
De este modo, entre 1750 y 1850 los guerreros comanche, bien 
armados y montados, se erigieron en el poder dominante en un 
amplio territorio que incluía partes de lo que hoy son los estados 
de Texas, Nuevo México, Oklahoma y Colorado. Sin embargo, en el 
plano demográfico el saldo del contacto con Europa fue decidida- 
mente negativo para las sociedades nativas. Se calcula que en 1800 
sobrevivían, en lo que hoy son Estados Unidos y Canadá, 600000 
indígenas, alrededor del 12% de los que habitaban la región en el si- 
glo xv1. Un colapso demográfico tan colosal y fulminante desarticu- 
ló sin duda los entramados sociales y culturales, e incluso psicoló- 
gicos, que sostenían la experiencia vital de estos pueblos. 
Diezmados, desestabilizados, abatidos, los pueblos indígenas 
tuvieron grandes dificultades para defenderse de un invasor que 
además veía en la colonización el cumplimiento de una misión di- 
vina. En el norte del continente el desprecio de los europeos por 
concepciones distintas de la propiedad y del trabajo, su dificultad 
para integrar a las poblaciones indígenas y su hambre de tierra con- 
tribuyeron a polarizar las relaciones interétnicas, hasta el punto de 
que la convivencia se volvió, en ciertas coyunturas, imposible. Esto 
se tradujo en brotes de violencia que adquirieron rasgos genocidas, 
tanto por la intransigencia de los blancos que luchaban en contra de 
“paganos no civilizados” como por las prácticas de guerra de ciertos 
grupos indígenas, diseñadas para aniquilar al enemigo matando a 
todos los guerreros y llevándose a mujeres y niños como cautivos. 
Así, algunos conflictos, como las campañas de los iroqueses con- 
tra los franceses y sus aliados indios en la zona de los Grandes Lagos 
en las décadas de 1640 y 1650, conocidas como las “guerras del cas- 
tor”; la “Guerra del rey Felipe”, que enfrentó a los colonos de Nueva 
Inglaterra con los wampaonag entre 1675 y 1676, y la rebelión de 
los yamasis durante la primera década de 1700 en lo que hoy es 
el sureste de Estados Unidos, que destruyó el sistema de misiones 
españolas en Florida, para diezmar después los poblados indios e 
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ingleses en Carolina, pusieron en peligro la supervivencia misma de 
estas empresas coloniales. 

Sin embargo, la violencia sin cuartel no constituyó la norma 
de las relaciones interétnicas en América del Norte. Como se ha 
mencionado, la participación entusiasta de los indios en los circui- 
tos comerciales forjó lazos de dependencia mutua con los coloni- 
zadores. En muchos casos, y por muchos años, las posibilidades de 
expansión dependieron de la relación de los colonos con las pobla- 
ciones indígenas, que muchas veces controlaban el acceso a los bie- 
nes —pieles, esclavos, conchas y almas— que ambicionaban los 
europeos. Esto, además de la capacidad que tenían de manipular las 
rivalidades intergrupales e imperiales, hizo que mantener buenas 
relaciones con los pueblos indios se convirtiera en una prioridad 
para los gobiernos metropolitanos. Así, a pesar de la creciente debi- 
lidad demográfica de los indios en el norte del continente sus rela- 
ciones con los gobiernos europeos se erigieron —a menudo contra 
la mejor opinión de los colonos— en relaciones diplomáticas entre 
soberanos, articuladas por medio de códigos sincréticos, pautadas 
por tratados e intercambios rituales. Los imperios de Europa en 
América, lejos de arrasar con el mundo precolombino, se vieron, 
inevitablemente, moldeados por las reacciones, respuestas y estra- 
tegias de los supuestos conquistados. 


Imperios transoceánicos 


El viaje de Colón representó uno de los muchos esfuerzos de la 
Europa cristiana para acceder a los mercados de África y sobre todo 
de Asia, cuyas rutas comerciales monopolizaba el Imperio otomano. 
Sin embargo, sólo los españoles, gracias a la colonización de Filipi- 
nas y a la carrera anual de la Nao de la China, lograron constituir 
a América en el anhelado puente hacia Oriente, aunque de manera 
más bien modesta. El “Descubrimiento” no permitió a los europeos 
tener acceso privilegiado a las riquezas de Asia, pero sus proyectos 
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en América se insertaron en la misma lógica comercial, mercanti- 
lista y proselitista que había animado los proyectos de exploración 
y conquista desde el siglo xv. La gesta se emprendía en nombre de 
Dios y del rey, pero los principales protagonistas no eran los gobier- 
nos, que en un principio se limitaron a otorgar concesiones, sino 
hombres de empresa, con un ojo puesto en el honor, la salvación y 
la gloria y el otro en las ganancias. 

El éxito de los proyectos de colonización en América dependía 
de que sus artífices hallaran por lo menos un producto no pere- 
cedero, de alto valor por volumen, cuyo retorno en los mercados 
europeos compensara los costos de producción y transporte desde 
el lejano Nuevo Mundo. Los metales preciosos —en primer lugar 
la plata— y los productos tropicales que cultivaban, las más de las 
veces, trabajadores no libres, indígenas y africanos, apuntalaron la 
creación de redes comerciales que se engarzaron con las que atra- 
vesaban el Pacífico y el océano Índico, engendrando una economía 
global. Al aumentar los impuestos que se cobraban en los puertos 
metropolitanos, y al constituirse el comercio transoceánico como 
un espacio de competencia, la expansión imperial se convirtió en un 
asunto de Estado. De esta forma, las rivalidades que estructuraban 
las relaciones entre las monarquías europeas se proyectaron a los 
espacios económico y colonial. 

En esta competencia llevaban las de ganar los iberos, y sobre 
todo los españoles, que en el siglo xvi fundaron un imperio “sobre el 
que no se ponía el sol”. La monarquía católica pretendía, con el aval 
pontificio —plasmado en las “bulas Alejandrinas” de 1493—, tener 
derecho a todo el continente americano. Por eso en el siglo xv1, con 
más de 50 años de retraso, franceses e ingleses buscaron lugar en el 
Nuevo Mundo, ahí donde a los súbditos de Su Majestad católica no 
les había interesado establecerse. Se fueron al norte de los inmensos 
dominios españoles y se establecieron en territorios más hostiles y 
menos prometedores que los de clima templado, sociedades com- 
plejas, riqueza minera y agricultura de exportación que habían con- 
quistado los españoles. 


EL NUEVO MUNDO: ENCUENTRO DE TRES CONTINENTES, 1492-1763 27 


Tras una serie de fracasos estrepitosos —la malograda expedi- 
ción de Jacques Cartier, que fue prácticamente aniquilada en la des- 
embocadura del río San Carlos durante el invierno de 1535-1536, 
y el asentamiento de Charlesbourg-Royal, que tuvo que ser aban- 
donado en 1543— los franceses fundaron, a partir de la década de 
1540, sobre las costas de Acadia (hoy Nueva Escocia) y Terranova, 
a lo largo del río San Lorenzo y alrededor de los Grandes Lagos, un 
imperio basado en la pesca estacional y el comercio de pieles (nu- 
tria, castor, marta, lince, zorro). A diferencia de las explotaciones 
mineras o de plantación, el comercio de pieles no requería controlar 
directamente a la población indígena. Así, mientras que los franceses 
—consistentemente poco numerosos en América, sobre todo si se 
comparaban con los colonos británicos— fincaron su imperio en el 
Caribe sobre la explotación feroz de la mano de obra esclava, en 
el norte del continente establecieron un control flexible, eficiente y 
barato, articulado en torno a la colaboración y la integración de los 
franceses trasterrados con la sociedad local a través del intercambio, 
las alianzas militares, el mestizaje y la construcción de misiones. 

A pesar del tenue dominio que ejercían, los franceses consi- 
deraban que Nueva Francia representaba una extensión de los do- 
minios de su rey y un espacio de conquista para la fe católica. En 
la empresa evangelizadora se destacaron los jesuitas, que, como 
sucediera con ésta y otras Órdenes religiosas en el continente, se 
erigieron —a pesar del éxito más bien modesto de sus esfuerzos 
de conversión— en un contrapeso tanto de las políticas metropo- 
litanas como de las ambiciones de los colonos. Por otra parte, en 
una sociedad resquebrajada por el cambio y la enfermedad el cris- 
tianismo generó, para algunos indígenas —como la joven mohawk 
Kateri Tekakwitha (1656-1680), que fue canonizada por la Iglesia 
católica en 2012— un nuevo sentido de vida y de comunidad. En 
Nueva Francia los colonizadores optaron, como ha escrito Gilles 
Havard, por “compartir el continente”. El modelo, sin embargo, 
resultó frágil frente al de otras potencias europeas. 
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AVENTUREROS Y ZELOTES, GRANJEROS Y COMERCIANTES: 
LOS INGLESES EN AMÉRICA 


Hasta finales del siglo xvi las incursiones de los ingleses en América 
se limitaron a hostigar a los barcos españoles como piratas con li- 
cencia. La nación insular, preocupada por su vulnerabilidad frente a 
su gran enemiga, la católica España —por lo menos hasta la derrota 
de la Armada Invencible en 1588—, dedicó su energía expansionis- 
ta a conquistar a la vecina Irlanda (1534-1603), también católica y 
por lo tanto hostil. Cuando un grupo de ingleses emprendedores 
quiso labrar un imperio inglés en América llegaba tarde a una em- 
presa colonial cuyos términos y espacios ya definían otros. Aunque 
las cuotas de poder cambiaron dramáticamente a lo largo de dos 
siglos, los otros imperios transatlánticos —principalmente España 
y Francia, y en menor medida las Provincias Unidas Holandesas— 
fueron un factor constituyente de la empresa colonial británica. Re- 
presentaron, en primer lugar, competidores, pero también fuentes 
de temor y de deseo, modelos de colonización y espejos de los vi- 
cios que debían evitar. 

El establecimiento de las 13 colonias británicas de la Améri- 
ca continental se desarrolló en tres momentos distintos, cada uno 
caracterizado por su propia geografía territorial, social, económica 
y religiosa. La evolución del poderío inglés fue determinante en la 
definición de estos tres momentos. Así, a finales del siglo xv1 los pri- 
meros asentamientos se establecieron en la fragmentada y escabrosa 
costa de la bahía de Chesapeake, para guarecerse de los españoles. 
Contaban con el consentimiento de la reina, y nada más. En cam- 
bio, en 1670 los ingleses, respaldados activamente por la familia 
real, arrebataron el Nuevo Ámsterdam a los holandeses y fundaron 
el puerto de Charleston en lo que hoy es Carolina del Sur, en abierto 
desafío a las pretensiones de España sobre este territorio. De buscar 
sobre todo no pisarle los callos a España en América a principios del 
siglo xvu, Inglaterra se había convertido, poco más de un siglo des- 
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pués, en la más poderosa potencia marítima, empeñada en sentar 
sus reales en América del Norte. Para esto expulsó del continente a 
los holandeses, primero, y a los franceses después. De este modo, la 
experiencia de los colonos ingleses varió no sólo por lo distinto de 
los espacios que ocuparon y de las actividades agrícolas y comer- 
ciales que desarrollaron, sino también por el momento en el que 
acometieron su empresa. 

Pese a esta diversidad la América británica se desarrolló sobre 
expectativas comunes. Una vez superadas las dificultades de los pri- 
meros años, el Nuevo Mundo se convirtió, para los “súbditos ingleses 
nacidos libres” —a los que se sumaron naturales de otras naciones 
europeas— que emigraban voluntariamente, en una tierra de opor- 
tunidades, “el mejor lugar del mundo para los pobres”. Portadores 
de una tradición institucional y de una cultura política compartidas 
construyeron una sociedad sin las rígidas jerarquías sociales del Vie- 
jo Mundo y unos regímenes políticos excepcionalmente participa- 
tivos. Para estos colonos, convencidos de que por ser cristianos y 
“civilizados” tenían derecho a apropiarse de la tierra y explotar sus 
recursos, la emigración representaba la posibilidad real de conver- 
tirse en propietarios independientes. Por otra parte, la colonización 
británica del Nuevo Mundo tuvo lugar durante uno de los periodos 
más turbulentos de la historia inglesa, años de expansión territorial 
y transformación económica, de guerra civil y de experimentación 
política: el gobierno republicano del Commonwealth, la dictadura 
de Oliver Cromwell y su hijo (1649-1660), la restauración de los 
Estuardo (1660) y la “Revolución gloriosa” (1688), que algunos han 
descrito como la primera revolución moderna. Esta efervescencia 
alimentó entusiasmos religiosos, visiones utópicas y proyectos polí- 
ticos radicales en ambas orillas del Atlántico. 

Las posesiones británicas en América suelen clasificarse en tres 
categorías: las colonias de la Corona, las colonias por contrato y las 
colonias de propietarios. Había, en realidad, dos modelos básicos 
de administración: las colonias reales y las que, por concesión de la 
Corona, tenían un “propietario”, que podía ser un individuo o una 
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compañía. Las primeras le pertenecían a la Corona, que nombraba 
a los funcionarios más importantes, empezando por el gobernador. 
En las segundas el monarca otorgaba una carta en la que se estable- 
cían la estructura del gobierno colonial, las prerrogativas del rey y 
los derechos de los colonos. En general, los propietarios buscaron 
preservar sus intereses por medio de la participación institucional 
en el gobierno, desde la gubernatura o por medio de un Consejo 
de gobierno. 

Sin embargo, tanto por principio como para no desincentivar 
la inmigración, los constructores del Imperio británico en América 
se erigieron en defensores de las “libertades inglesas” y del gobierno 
“mixto” —por representar en el seno del poder a los distintos elemen- 
tos que componían la sociedad y evitar así la tiranía—, que distinguía 
la isla de una Europa en la que se afianzaba el absolutismo. Así, en 
todas las colonias se estableció un gobierno representativo, compues- 
to por una asamblea —muchas veces dividida en dos cámaras— y 
un gobernador. El juicio por jurado se erigió también como derecho 
irrenunciable de los colonos británicos. 

Aunque de forma errática, intermitente y siempre incompleta, 
los monarcas ingleses intentaron reforzar su autoridad sobre los 
territorios americanos limitando las facultades de los propietarios, 
derogando las cartas coloniales o suplantando la autoridad de los 
propietarios con la del monarca, como sucedió con Virginia en 1624 
—aunque en realidad el rey tomó el relevo político ante la quie- 
bra de la compañía colonizadora—, y con seis colonias más entre 
1680 (New Hampshire) y 1751 (Georgia). Sin embargo, la Corona 
británica —a diferencia de la castellana— careció de un órgano de 
gobierno y de una burocracia especializada para gobernar el Imperio 
desde Londres. 

Dentro del gobierno metropolitano la instancia más influyente 
en América fue el Consejo de Comercio y Plantaciones, estableci- 
do en 1696, compuesto por ocho funcionarios de alto nivel y ocho 
miembros a sueldo. El Consejo regulaba todo el comercio imperial, 
la pesca y las medidas para combatir la pobreza, con lo que los 
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asuntos americanos recibían una atención más bien esporádica. De 
esto resultó que la relación entre Londres y la América británica 
fuera bastante distante, y su naturaleza esencialmente comercial. La 
política metropolitana hacia las colonias se centró en la fiscalización 
y en la regulación de los intercambios, que se aplicaba de forma su- 
perficial cuando así lo exigían intereses poderosos de ambos lados 
del Atlántico. De este modo, las leyes en contra de la piratería se 
ejecutaron con bastante mayor seriedad que aquellas que preten- 
dían suprimir el contrabando que enriquecía a muchos comercian- 
tes americanos. Resulta muy atinada la descripción que hiciera el 
célebre político Edmund Burke de la relación entre las 13 colonias 
y la Madre Patria como una de “negligencia saludable”. 


El Sur: La bahía de Chesapeake, las Carolinas y Georgia 


Sobre esta base de expectativas compartidas y plausibles, gobierno 
moderado y relativa autonomía se construirían trece sociedades y 
trece economías distintas. En la década de 1570 un grupo de devo- 
tos protestantes —Francis Drake, Richard Grenville, John Hawkins, 
Humphrey Gilbert y Walter Raleigh— deploraban que Inglaterra 
dejara solas a sus dos rivales católicas en el Nuevo Mundo. Apro- 
vechando su influencia en la Corte fundaron una compañía para 
establecer una colonia en costas americanas, lejos de las posesiones 
españolas y francesas. Capitalizando los temores que inspiraban a la 
élite inglesa la sobrepoblación de la isla, el desempleo y la pobreza 
creciente, estos hombres promovieron la colonización de “Virginia” 
—+tierra ignota, bautizada en honor de la reina Isabel — como una 
empresa en la que todos saldrían ganando: se debilitaría el catolicis- 
mo, se liberaría a Inglaterra del exceso de población que amenazaba 
con sofocarla y los inversionistas se harían ricos. 

En 1585 un centenar de colonos fundó Roanoke en una pe- 
queña isla frente a lo que hoy es Carolina del Norte. Este primer 
esfuerzo resultó un fracaso absoluto: los emigrantes, aislados en un 
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lugar de difícil acceso y tierras arenosas e infértiles, quedaron des- 
amparados cuando los barcos ingleses que surcaban el Caribe prefi- 
rieron saquear naves españolas que avituallar a sus compatriotas. El 
pequeño asentamiento fue, aparentemente, abandonado. En 1590 
se encontraron sus ruinas, que no mostraban huellas de haber sido 
destruidas por el fuego o por el ataque de poblaciones indígenas. 
No se volvió a saber nada de sus habitantes. Sin embargo, los em- 
presarios de la colonización no cejaron, y siguieron promoviendo la 
emigración a Virginia. 

En un principio respondió a su llamado un grupo ecléctico y no 
particularmente bien preparado para la tarea que acometía. Aristócra- 
tas aventureros y trabajadores empobrecidos pensaron que podrían 
enriquecerse rápidamente, descubriendo riquezas mineras o ponien- 
do a trabajar a los indios. Ambas posibilidades se esfumaron rápida- 
mente: la primera porque el subsuelo no escondía ni oro ni plata; la 
segunda porque la población indígena —alrededor de 24000 perso- 
nas organizadas en una treintena de tribus, vinculadas por la lengua 
algonquina y por una compleja red de relaciones de parentesco y 
tributo— se mostró refractaria a abandonar su modo de vida para 
integrarse de forma subordinada a la sociedad colonial. 

La relación entre los colonos de Virginia y los indios de la zona 
estableció un patrón que se reprodujo en otros espacios norteame- 
ricanos. Estuvo marcada por las pautas de un comercio que intere- 
saba a ambas partes, pero también por desencuentros culturales y, 
finalmente, por la violencia y la desposesión. Los promotores de la 
colonización inglesa habían llamado a reivindicar las reputaciones 
de Europa y del cristianismo, supuestamente ennegrecidas por la 
conquista española. Creyendo que el comercio era la mejor manera 
de “civilizar” a los “salvajes”, en general evitaron promover su evan- 
gelización, tan importante en las experiencias americanas de iberos 
y franceses, tanto como fuente de fricciones y desacuerdos como de 
espacios de integración. 

Sobre todo al principio se hicieron esfuerzos por pactar los tér- 
minos de una convivencia respetuosa, como los del capitán John 
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Smith, que estuvo al frente de la colonia en Virginia entre 1608 y 
1609, y el influyente jefe Powhatan. La hija de éste, Pocahontas, 
sirvió como mediadora entre su pueblo y los ingleses y, tras ha- 
berse casado con un colono, formó parte del grupo que en 1615 
acudió ante el rey Jacobo 1 para solicitar apoyo para la Compañía 
de Virginia. Sin embargo, al desplazarse el interés de los europeos 
del comercio a la agricultura la convivencia entre pueblos se volvió 
cada vez más difícil. En su afán por apropiarse de tierra los colonos 
buscaron imponerse con arrogancia y violencia. Así, en la década de 
1620, muerto Powhatan y convencidos sus herederos de lo nefasto 
de la presencia europea, los grupos indígenas emprendieron una 
campaña guerrera que resultó devastadora, pero en la que tenían 
todas las de perder, dada su vulnerabilidad demográfica, las des- 
ventajas tecnológicas y las rivalidades que enfrentaban a distintos 
grupos indígenas. Para 1670 no sobrevivían sino alrededor de 2 000 
miembros de las tribus nativas. 

Para la segunda década del siglo xvu la Compañía de Virginia 
no tenía en su haber sino pérdidas financieras y humanas. La vida 
en la colonia de Jamestown (1607) era extenuante, ingrata y corta. 
Frustrados los sueños de riqueza, sin saber explotar los recursos 
naturales de la zona, rodeados de agua estancada y salobre, enfras- 
cados en una relación hostil con los indios vecinos, los colonos 
parecían estar condenados a la extinción: entre 1607 y 1622 sólo 
sobrevivió el 20% de los 10000 hombres que fueron transporta- 
dos a América. Virginia se salvaría del colapso gracias a una planta 
autóctona, el tabaco, y la introducción de una institución exógena, 
la esclavitud —por regla general, perpetua— de los africanos. Las 
hojas de la Nicotiana tabacum, que podían aspirarse, masticarse O 
fumarse, generaron en Europa adicciones y prácticas extendidas, 
con lo que el tabaco se convirtió en el producto colonial ideal. Su 
cultivo era imposible en la metrópoli, era fácil de exportar —y de 
fiscalizar— y su venta producía jugosas ganancias. Para la década 
de 1660 la venta del tabaco había transformado a un puñado de 
colonos atormentados en prósperos plantadores, y el impuesto so- 
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bre la importación del tabaco representaba el 25% de los ingresos 
aduanales de la Corona. 

El éxito de los plantadores de tabaco se convirtió en un espejis- 
mo que seduciría a un número cada vez mayor de ingleses. Otros 
miembros de la élite vieron en América un espacio tanto para la in- 
versión como para la construcción de utopías del más diverso signo: 
el refugio para católicos que ideara Cecilius Calvert en Maryland 
(1634), el “santo experimento” de los cuáqueros que promoviera 
William Penn en Pensilvania (1682) y la constitución de Georgia 
como tierra de redención para pobres y viciosos que estableciera, 
con el apoyo financiero del Parlamento, un grupo de clérigos y co- 
merciantes londinenses (1732). En el otro extremo del espectro so- 
cial la disponibilidad de tierra y la posibilidad de enriquecerse llevó 
a muchos a cruzar el Atlántico. Numerosos jornaleros y artesanos 
pobres estuvieron dispuestos a enfrentar la difícil travesía, de más 
de dos meses, un periodo de trabajo duro y la posibilidad de morir 
de enfermedad o inanición —para mediados del siglo xv seguían 
pereciendo alrededor de 25% de los inmigrantes— para construir 
una vida mejor. Así, el número de colonos en Virginia pasó de 350 
en 1616 a 13000 en 1650. Al empezar las colonias a competir las 
unas contra las otras por pobladores establecieron políticas de colo- 
nización más generosas: Maryland, por ejemplo, se comprometía a 
ceder 50 acres a cada trabajador una vez que concluyera el contrato 
por medio del cual cubría el costo de su transporte a América. Los 
trabajadores por contrato se volvían así cada vez más caros, y en 
cuanto quedaban liberados se convertían en competidores de su 
antiguo patrón. 

Una de las consecuencias de esta mejora en las condiciones de 
los que se establecían en las colonias voluntariamente fue la conso- 
lidación de un sistema que expropiaba el trabajo de quienes eran 
transportados a América por la fuerza. Los esclavos africanos ya 
habían dado pruebas de resistir mejor que los europeos o los indí- 
genas el arduo trabajo y lo malsano del clima de la zona, pero su 
compra representaba una inversión importante de la que habían 
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rehuido la mayoría de los plantadores. Sin embargo, el aumento 
tanto en la rentabilidad de la agricultura como en los costos de la 
servidumbre contractual convirtió la esclavitud en un gran negocio. 
Mientras que a mediados del siglo xvu sólo había 300 esclavos afri- 
canos en las colonias tabacaleras del Chesapeake, eran ya 13000 en 
1700, aproximadamente el 13% de la población. Cincuenta años 
más tarde había 150000 esclavos en Virginia y Maryland, lo que 
representaba el 40% de la población. Como en otras regiones de 
América, fue el trabajo de africanos lo que hizo posible la explo- 
tación de las riquezas del Nuevo Mundo. El usufructo del trabajo 
no libre no fue incidental al proceso de colonización, sino uno de 
sus elementos constitutivos. En palabras del historiador Edmund 
S. Morgan, la esclavitud fue el corolario necesario de la cacareada 
“libertad americana”. 

En las posesiones inglesas del continente, que sus artífices ha- 
bían pensado como territorios de colonización, pequeños remedos 
—mejorados— de la metrópoli, el aumento en el número de es- 
clavos africanos y el papel central que desempeñaban dentro de la 
economía colonial resultaron profundamente perturbadores. Con 
el espectro de una rebelión siempre presente, la sociedad esclavista 
generó hondas tensiones y duros mecanismos de control. Los amos 
recurrieron al miedo, a la fuerza y a la deshumanización de sus 
sirvientes. Las leyes restringieron el espacio de maniobra de los es- 
clavos, limitando, por ejemplo, la práctica de la manumisión, y su 
derecho a reunirse, a aprender a leer y escribir o a portar armas. El 
color de la piel se erigió en señal, natural y perpetua, de inferioridad 
y sujeción, lo cual hizo muy difícil la vida de los negros libres. 

Durante la segunda mitad del siglo xv una serie de procesos con- 
tradictorios engendraron en Virginia una cultura política que influyó 
en las demás colonias del Sur y tuvo consecuencias trascendentales 
para la vida independiente de Estados Unidos. Para estabilizar los 
volátiles precios del tabaco los plantadores más ricos buscaron con- 
trolar el acceso al mercado transatlántico, acaparar tierras e influir en 
la legislación colonial. Ante la resistencia del gobierno forjaron una 
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alianza duradera con aquellos hombres blancos, miembros de los 
sectores intermedios e incluso populares de la sociedad que podían 
participar en la elección del cuerpo legislativo. Así, los elementos 
democráticos de la política colonial apuntalaron, de manera quizá 
paradójica, el fortalecimiento de una oligarquía esclavista que se eri- 
gió en defensora de las “libertades” del hombre común en contra de 
las transgresiones de la autoridad, entrelazándose, además, con un 
poderoso discurso de solidaridad racial e igualdad entre hombres 
blancos que pretendía compensar una creciente desigualdad econó- 
mica entre colonos. 

Esta forma peculiar de hacer política se forjó en la oposición 
contra William Berkeley, designado gobernador de Virginia en 1641. 
Berkeley colocó a sus amigos en los puestos de gobierno, monopo- 
lizó la repartición de tierras y aumentó los impuestos sobre el ta- 
baco, provocando el descontento tanto de los grandes plantadores 
como de los hombres más pobres, sedientos de tierra. En 1675 este 
malestar se convirtió en rebelión, cuando el gobernador —que se 
beneficiaba del comercio de pieles de venado con los indios veci- 
nos— se opuso a quienes pretendían extender la línea de la fron- 
tera colonial sobre el territorio indígena. Proclamando su lealtad al 
rey, los descontentos se levantaron en contra del gobierno colonial, 
expulsaron a Berkeley y quemaron Jamestown, la capital colonial. 

El rey, reconociendo, al parecer, la justicia de la causa de los su- 
blevados, mandó ejecutar a Berkeley. Sin embargo, Londres vio en 
la rebelión la excusa y la justificación necesarias para tener mayor 
injerencia en la política colonial, consecuencia infausta para quie- 
nes habían tomado las armas precisamente para que no se coartara 
su “libertad”: para importar barato, administrar a sus esclavos sin 
cortapisas y despojar a los indios de sus tierras. Los grandes plan- 
tadores convirtieron entonces la Asamblea colonial en contrapeso 
de las iniciativas reales. Para mantener su dominio sobre este cuer- 
po representativo cortejarían activamente a sus electores. Así, en el 
seno de la Asamblea los grandes señores del tabaco —y, posterior- 
mente, en otras regiones del Sur, los del algodón, el arroz y el añil, 
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valioso tinte para los textiles— condenaron, de forma consistente, 
las medidas que podían afectar sus intereses o los de sus electo- 
res, con una retórica libertaria y populachera. A través de prácticas 
electorales festivas y dadivosas enraizaron su poder en el apoyo po- 
pular. Así, la élite sureña, esclavista, quisquillosa y políticamente 
activa, acostumbrada a hablar de libertad y de derechos, sería el 
semillero de muchos de los líderes del movimiento revolucionario 
del último tercio del siglo xvi. 


La experiencia de Chesapeake sería determinante para el resto de las 
colonias del Sur, fundadas en momentos y por motivaciones distin- 
tas. En la década de 1670, ante la falta de oportunidades y la sobre- 
población de la colonia caribeña de Barbados, en donde el azúcar 
había generado enormes fortunas, un grupo de ocho aristócratas 
fundó las Carolinas, entre la Florida española y Virginia. Esta región 
costera, de tierras fértiles aunque pantanosas, se pobló con los hijos 
de plantadores de Barbados y de artesanos y labradores que prove- 
nían tanto de las Indias Occidentales como de Chesapeake. En un 
inicio la explotación de la colonia se basó en el comercio con los 
grupos indígenas. Los colonos intercambiaban ropa e implementos 
de metal —cazuelas, hachas, azadones—, pero sobre todo armas, 
por pieles de venado y cautivos indígenas, que a su vez eran can- 
jeados por esclavos negros en las islas caribeñas, en una proporción 
de dos a uno. 

La introducción de escopetas inglesas perturbó profundamente 
el mundo indígena de lo que hoy es el Sureste de Estados Unidos. 
Gracias a ellos los guerreros creek y yamasi se impusieron y liquida- 
ron con gran violencia a grupos rivales en Florida, y a los shawnee 
y los tuscarora en las Carolinas. Los colonos vieron con beneplá- 
cito estos enfrentamientos, cuyos sangrientos desenlaces liberaban 
el terreno para la ocupación blanca. Pero entendían que no podían 
establecerse de forma permanente sobre un negocio tan riesgoso 
como el comercio de personas y bienes con una población indígena 
convulsionada y mermada. Una vez más, fue una planta la que vino 
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a dar estabilidad y rentabilidad a la empresa colonial. El arroz, que 
los colonos de Carolina aprendieron a cultivar en la década de 1680, 
gracias a los conocimientos de los esclavos que provenían de África 
Occidental, se convirtió en el gran producto de exportación de Ca- 
rolina. En 1700 se exportaban 400000 libras al año, y este volumen 
se habría multiplicado por más de 400 medio siglo después, alcan- 
zando 43 millones de libras anuales en 1740. Gracias al arroz y al 
añil la élite de plantadores de Carolina se convirtió en la más rica de 
la América británica continental. 

La ambición de las élites caribeña y metropolitana dio vida a las 
Carolinas. En cambio, como se ha mencionado ya, fue una visión 
idealista y paternalista la que impulsó la formación de Georgia en el 
extremo sur del Imperio. Para regenerar a los pobres, desocupados 
y vagos que tanto agobiaban a las buenas conciencias inglesas un 
grupo de funcionarios, comerciantes y clérigos los mandó a cons- 
truir una sociedad nueva en tierra de indios. Para salvaguardar la 
virtud que el trabajo, la sobriedad y la circunspección debían gene- 
rar entre los pobres que se pretendía exportar a América, los artífi- 
ces del proyecto prohibieron la entrada de esclavos, ron y abogados 
a la colonia, y le negaron una asamblea representativa. 

Como sucedió con sus antecesoras, en Georgia se impusieron 
las ambiciones e intereses de los colonos —ricos y pobres— sobre 
los ideales de los fundadores y los afanes de control y fiscalización 
de la Corona. Los inmigrantes refunfuñaron y protestaron, alegando 
que la proscripción de la esclavitud los privaba de un derecho esen- 
cial y obstaculizaba el desarrollo de la colonia. Ante las presiones de 
los colonos y de los poderosos intereses que apuntalaban la trata 
de esclavos los promotores del proyecto cedieron el gobierno de 
Georgia a la Corona. Se reprodujeron entonces, atemperadas quizá 
por la naturaleza fronteriza de la región, peligrosamente próxima a 
los márgenes del Imperio español, las mismas estructuras sociales 
de las otras colonias sureñas. 
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Como se ha mencionado, los historiadores erigieron como paradig- 
ma de la colonización británica la empresa de los “puritanos”, nom- 
bre genérico con el que se distinguía a los protestantes devotos que 
pretendían “purificar” una religión corrompida por las prácticas “ro- 
manas” de la Iglesia anglicana. Pretendían construir en América una 
nueva Jerusalén. La experiencia de los protestantes radicales que fun- 
daron las colonias de Plymouth (1620) y Massachusetts Bay (1628) 
resulta, sin embargo, más bien excepcional, tanto por su composi- 
ción como por su impulso: sólo el 30% de los ingleses que emigraron 
a América fueron puritanos. Se establecieron en una región de clima 
más frío y más sano que el que tantas vidas cobrara en la región de 
Chesapeake, pero donde la tierra era menos fértil. A diferencia de los 
que migraron al sur con la esperanza de escapar de la pobreza o de 
amasar fortunas similares a las de sus hermanos mayores —hombres 
en su inmensa mayoría hasta bien entrado el siglo xvi—, los que se 
dirigieron a Nueva Inglaterra eran miembros de la clase media, que 
emigraban en familia y veían en el trabajo y en la propiedad elemen- 
tos constitutivos de una vida virtuosa, así como una prueba —en un 
mundo gobernado por un Dios inescrutable— de que su bien ganada 
pero decorosa prosperidad complacía al Altísimo. 

En contraste con la población dispersa que caracterizaba la geo- 
grafía de las grandes plantaciones, los puritanos se establecieron en 
asentamientos relativamente densos, cuya población era lo suficien- 
temente numerosa para animar el culto religioso, defenderse de los 
indios y cubrir los gastos comunitarios (iglesia, escuela, caminos). La 
unidad económica básica era la granja familiar. Casi no había escla- 
vos, pues éstos eran demasiado costosos, y en general los miembros 
de la familia cubrían las necesidades de mano de obra. Se cultivaba 
el mismo tipo de cereales que en las islas británicas (trigo, centeno, 
maíz), aunque adaptados a temporadas de crecimiento más cortas. 

Sin un producto de exportación de alto valor sólo el comercio 
y la navegación ofrecían a los colonos la oportunidad de enrique- 
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cerse. Los comerciantes neoingleses supieron aprovechar su lugar 
dentro de las rutas atlánticas. Para descontento del comercio metro- 
politano, se convirtieron rápidamente en los principales proveedo- 
res y transportistas de las economías esclavistas y agroexportadoras 
del Caribe británico. Para 1700 Boston disponía de 15 astilleros, 
en donde se construían más barcos que en las demás colonias jun- 
tas, y ocupaba el tercer lugar en la construcción naviera dentro del 
Imperio. Sin embargo, los grandes comerciantes de Boston, Salem, 
Gloucester o Portsmouth nunca acumularon el poder económico y 
político que detentaban los plantadores sureños. La población colo- 
nial de Nueva Inglaterra resultó así excepcionalmente homogénea, 
demográficamente equilibrada y saludable. 

Dadas las motivaciones religiosas de la emigración puritana no 
debe sorprender que en Nueva Inglaterra la Iglesia ocupara el cen- 
tro de la vida social y política. Estos protestantes pretendían que 
las prescripciones religiosas normaran el comportamiento de la po- 
blación, tanto en el plano legal como a través de la vigilancia de 
la congregación. Así, se promulgaron leyes contra la blasfemia, el 
adulterio, la conducta moral desordenada y la disidencia religiosa. 
Esta combinación de compromiso, seriedad y celo teológico podía 
resultar letal. Por “promover y divulgar opiniones que causaban 
problemas” Anne Hutchinson fue expulsada de la colonia en 1637, 
y tres cuáqueros fueron ahorcados en Boston entre 1659 y 1661, 
mientras que los célebres juicios de Salem llevaron a más de 150 perso- 
nas a ser juzgadas por brujería, de las cuales 20 murieron ejecutadas 
entre 1692 y 1693. La intolerancia de los “santos visibles” —como 
se describían a sí mismos los puritanos— llevó a grupos de pobla- 
dores a abandonar las primeras colonias para fundar otras: en 1636 
Roger Williams y otros disidentes radicales fundaron Rhode Island 
como un espacio excepcional de libertad religiosa en el que incluso 
tuvieron cabida familias judías. El mismo año el teólogo conservador 
Thomas Hooker fundó Connecticut. 

La rígida y exigente vida religiosa de los puritanos partía de 
la igualdad espiritual de los “conversos” —aquellos que, tras una 
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experiencia sobrecogedora habían cambiado su vida para seguir los 
dictados divinos de la manera más estricta posible— y rechazaba 
toda jerarquía eclesiástica. Esta visión religiosa tuvo como corolario 
político la apertura de la cosa pública, en la que debían participar 
todos los jefes de familia que contaran con alguna propiedad. Éstos 
elegían el gobierno municipal, eje de la vida política en las colonias 
del Noreste. Se trataba, quizá, del gobierno más participativo del 
mundo. Dentro de la sociedad inglesa los puritanos no se habían 
dado mucho a querer por su radicalismo religioso y sus afanes mo- 
ralistas. En América su dominio del mercado caribeño y de la navega- 
ción, así como su entusiasmo “republicano”, alimentaron la antipatía 
y las sospechas que inspiraban. 

Ni la devoción ni el radicalismo político de los “santos” los lle- 
varon, sin embargo, a establecer relaciones distintas con los pueblos 
indios que los rodeaban, aunque, a diferencia de otras experiencias 
inglesas, los puritanos realizaron un esfuerzo —más bien modes- 
to— para evangelizar a la población nativa, estableciendo “pueblos 
de oración” para congregar y “civilizar” a los indios conversos. Éstos 
tenían que cortarse el pelo, cambiar de nombre y abandonar la “pe- 
reza” y la “falta de disciplina” que según los europeos caracterizaban 
su forma de vida. No debe sorprender que sólo algunos miembros 
de las tribus más debilitadas por los embates de la colonización 
(massachusett, nipmuck, pennacook) decidieran establecerse en es- 
tas poblaciones. Otros grupos, en cambio, enfrentaron con ambiva- 
lencia los avances de la población inglesa: adoptaron, a través del 
comercio, aquellos implementos que hacían la vida más fácil y más 
cómoda, pero rechazaron la ocupación de su tierra y el cobro de tri- 
buto. Terminaron, a menudo, involucrados en conflictos violentos, 
alternativamente como aliados o enemigos de los colonos. 

Divididos por las rivalidades entre distintas tribus y diezma- 
dos por la enfermedad los indígenas del Noreste procuraron de- 
fender su tierra y su modo de vida por medio de la diplomacia, las 
alianzas bélicas y, en última instancia, la rebelión. Especialmente 
brutales fueron la guerra que hicieron colonos, mohegans y narra- 
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gansetts a los pequot en 1636 y la rebelión de los wampanoag 
entre 1675 y 1676, conocida por los puritanos como la “Guerra 
del rey Felipe”, que otra vez enfrentó a grupos indígenas entre sí 
y pronto adquirió rasgos de violencia extrema. Como sucedió en 
Chesapeake, estos episodios trastocaban e incluso parecían poner 
en riesgo la supervivencia de las colonias, pero la población indí- 
gena no podía sostener la resistencia activa por periodos largos. 
Reducida, empobrecida y abatida, fue confinada a los márgenes de 
la sociedad colonial, hasta volverse prácticamente invisible. 


Las colonias del Atlántico medio 


Como se ha mencionado, las primeras colonias británicas en Amé- 
rica, incluyendo las islas caribeñas que se convirtieron en los terri- 
torios más preciados de la Corona —St. Christopher (1624), Barba- 
dos (1627), Nevis (1628), Montserrat y Antigua (1632) y Jamaica 
(1655)—, se habían establecido en parajes que interesaban poco a 
otras potencias. De hecho, cuando Holanda, en 1614, y Suecia, en 
1638, establecieron colonias en los valles templados y fértiles de los 
ríos Hudson y Delaware, cercanos a los emplazamientos ingleses, 
y que eventualmente quedarían entre sus dos núcleos de pobla- 
ción sobre el continente —Chesapeake y Nueva Inglaterra—, los 
ingleses no reaccionaron: carecían de los recursos necesarios para 
defender este territorio y no querían enemistarse con otras poten- 
cias protestantes, que eran sus aliadas contra España. Medio siglo 
después, en 1664-1667, la conquista de Nueva Holanda —que para 
entonces había absorbido a Nueva Suecia— señaló la consolidación 
tanto del poderío británico en el Atlántico como de una nueva polí- 
tica internacional en la que las rivalidades comerciales pesaban más 
que las afinidades religiosas. 

Entre las potencias europeas la expansión transoceánica más 
sorprendente fue quizá la de los Países Bajos. A pesar de ser un país 
pequeño y poco poblado, construyó, en un tiempo relativamente 
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corto, un imperio que abarcaba de Asia a América. Tras sacudirse 
el yugo español en la década de 1570, respaldados por una só- 
lida tradición manufacturera, naviera y comercial, los holandeses 
se lanzaron a la conquista de rutas comerciales, desplazando a los 
portugueses como los principales intermediarios en el comercio de 
dos mercancías claves para la que se ha llamado la “primera globa- 
lización”: los productos asiáticos de lujo (textiles, porcelana, marfil, 
especias) y los esclavos africanos que se compraban en América. 
Para 1670 los barcos holandeses transportaban, en volumen, más 
que las flotas española, inglesa y francesa juntas. 

En el contexto de la visión mercantilista que privaba en la época 
los funcionarios de las monarquías europeas estaban convencidos 
de que las ganancias holandesas significaban pérdidas para ellos. En 
Inglaterra comerciantes y políticos miraban con envidia los logros 
de sus otrora aliados. Los monarcas, recién restaurados tras décadas 
turbulentas de guerra civil y gobierno revolucionario (1642-1660), 
buscaron apuntalar las prerrogativas reales y consolidar su hacienda 
sin tener que aumentar los impuestos que pagaban sus súbditos. 
Vieron en el Imperio holandés un campo de oportunidad para apro- 
piarse de una extensa red de comercio global, y emprendieron una 
campaña en su contra. 

Para fortalecer la presencia inglesa en los mares y debilitar a 
los holandeses se promulgaron en 1651 unas Leyes de Navegación 
cuyo objetivo era monopolizar el comercio colonial inglés, con el 
fin de aumentar los ingresos aduanales, fomentar la industria na- 
viera y favorecer a los comerciantes. Estas disposiciones establecían 
que sólo barcos ingleses, tripulados por ingleses, podían comerciar 
con las colonias inglesas. Algunos productos coloniales —azúcar, 
tabaco— sólo podían enviarse a la metrópoli, y todos los productos 
europeos tenían que pasar por un puerto inglés y cubrir un arancel 
antes de poder ser vendidos en las colonias en Asia o América. Estas 
disposiciones representaban una agresión en contra del comercio 
holandés, y los Países Bajos respondieron con una declaración de 
guerra. 
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Las dos potencias se enfrentaron en 1652-1654 y otra vez en 
1664-1667 y 1672-1674. Los enfrentamientos se redujeron, las más 
de las veces, a unas batallas navales poco decisivas que, sin em- 
bargo, debilitaron a los Países Bajos. Cuando, durante la segunda 
guerra anglo-holandesa, los ingleses quisieron apropiarse de las po- 
sesiones de sus contrincantes en la América continental los holan- 
deses decidieron no desperdiciar fuerzas y recursos para conservar 
sus posesiones en una región que dentro de su extendido imperio 
resultaba más bien marginal. Prácticamente sin pelear cedieron la 
Nueva Holanda a Gran Bretaña en el tratado de paz de 1667. Ésta 
se convirtió en Nueva York —en honor al hermano del rey, el duque 
de York, propietario de la colonia—, y el activo puerto de Nuevo 
Ámsterdam, que también cambió de nombre, se erigió en uno de 
los principales nodos de una red comercial cada vez más extensa 
y dinámica. Los ingleses consolidaban así su dominio de la costa 
atlántica de América del Norte, de Acadia hasta Florida. 

Aunque al emprender la campaña en contra de los holandeses 
Carlos II y su hermano habían querido afirmar su control sobre 
América, se vieron orillados a entregar parte importante de estos 
nuevos territorios a un grupo de aristócratas a quienes debían dine- 
ro y favores. Uno de ellos era William Penn, promotor del “experi- 
mento” cuáquero en Pensilvania. Otros optaron por promover la in- 
migración entre los escoceses. Los holandeses, por convicción tanto 
como por necesidad, ya habían abierto sus colonias americanas a 
emigrantes protestantes de toda Europa: escandinavos, flamencos, 
alemanes y hugonotes franceses convivían en la región. Esta diver- 
sidad se vio reforzada por la política de tolerancia de los cuáqueros. 
Así, ningún grupo, nacional o religioso, dominaba el gobierno o la 
economía de la región. 

Además, las colonias entre la bahía de Chesapeake y Nueva In- 
glaterra (Nueva York, Nueva Jersey, Pensilvania y Delaware) goza- 
ban de tierras fértiles y un clima más sano que el de los territorios 
sureños y menos riguroso que el de Nueva Inglaterra. Tres ríos na- 
vegables —el Hudson, el Delaware y el Susquehanna— irrigaban 
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la región, permitiendo que las granjas de las zonas de poblamien- 
to reciente en el Oeste estuvieran vinculadas con la costa y con la 
densa red de comercio transoceánico, por lo que se dedicaban a 
la agricultura comercial y no al autoconsumo. Las fértiles tierras 
resultaron especialmente bien adaptadas al cultivo de cereales y a la 
ganadería, por lo que estas colonias se convirtieron en el granero de 
la América inglesa. 

De este modo, las colonias del Atlántico medio se beneficiaron 
tanto del legado holandés como del nuevo dinamismo del sistema 
imperial, que se ensanchó a partir de 1707 al confirmarse la unión de 
las coronas inglesa y escocesa, con lo que el imperio pudo llamarse 
propiamente “británico”. Los comerciantes y manufactureros escoce- 
ses se integraron a la economía transatlántica, imprimiéndole mayor 
energía. A decir del historiador Frederick Jackson Turner, autor de 
la célebre “tesis de la frontera” (1893), que afirmaba que la identi- 
dad americana —con lo que quería decir estadounidense— se había 
forjado en la conquista de las regiones de frontera, esta región “de en 
medio”, comercial y próspera, móvil, diversa y secular, que mediaba 
entre el sur esclavista y la Nueva Inglaterra puritana, y entre la costa 
atlántica y el Oeste por colonizar, era la región “típicamente america- 
na”, en la que se ensayaba la sociedad que estaba por venir. 


VIDA COLONIAL Y AJUSTES IMPERIALES 


Durante el último tercio del siglo xvu los reyes Estuardo, Carlos II 
(1660-1685) y Jacobo II (1685-1688), intentaron incrementar el 
control de la Corona sobre el sistema colonial para hacerlo más re- 
dituable. Mientras muchos de los británicos, en ambas orillas del 
Atlántico, presumían las peculiaridades del sistema inglés, los hijos 
del rey decapitado por los republicanos en 1649 seguían con gran 
interés y no poca envidia los procesos de centralización política que 
llevaban a cabo las monarquías continentales, y que encarnaba me- 
jor que nadie el “rey Sol”, Luis xtv de Francia. Al acceder al trono, 
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el menor de los Estuardo vio en las posesiones americanas la posi- 
bilidad de reforzar su poder y conseguir los recursos que tanta falta 
le hacían. Buscó implementar un proyecto audaz: consolidar Nueva 
York y Nueva Jersey con las de por sí poco populares colonias de 
origen puritano, conformando un “Dominio de Nueva Inglaterra” 
que debía funcionar como un virreinato español, sometido a la au- 
toridad directa de la Corona. 

Los afanes centralizadores de Jacobo Il, su apetito de fondos y 
sus simpatías por el catolicismo provocaron gran malestar dentro 
de la clase política inglesa. En América el rey nombró a uno de sus 
colaboradores más cercanos, el militar Edmund Andros, gobernador 
de la nueva región administrativa. Andros proclamó la tolerancia de 
cultos, clausuró las asambleas representativas, estableció un impues- 
to predial y ordenó que los terrenos baldíos se integraran al patri- 
monio de la Corona, para ser distribuidos por un consejo nombrado 
por el monarca. Con esto el funcionario real horrorizó a los purita- 
nos, arrebató el poder a las élites coloniales y agredió a los propie- 
tarios en una región en donde éstos conformaban parte importante 
de la población. 

El experimento jacobita se estrelló contra las rebeliones que se 
fraguaron en Boston, Nueva York y Maryland y el levantamiento que 
lo derrocó en Inglaterra. En 1689, en una estratagema que los bri- 
tánicos consagraron como la “Revolución gloriosa”, la oposición lla- 
mó al trono al príncipe holandés Guillermo de Orange, protestante, 
casado con la hermana del rey. En la metrópoli ésta salvaguardó el 
anglicanismo como religión de Estado, confirmó y consolidó el ca- 
rácter mixto de la monarquía y ratificó una declaración de derechos 
que, entre otras cosas, garantizaba la reunión anual del Parlamento 
y la autoridad de éste sobre temas fiscales, consolidándose así al “rey 
dentro del Parlamento” como instancia soberana. 

En América los rebeldes se declararon, inmediatamente, adictos 
al nuevo orden. Pero si bien Guillermo y María no quisieron seguir 
el camino ambicioso e imprudente de los Estuardo, tampoco estu- 
vieron dispuestos a abonar a los deseos autonómicos de las colonias. 
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Mara 1. Las Trece Colonias, 1607-1732 
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Se restablecieron, con ciertas modificaciones, las concesiones y cartas 
que habían sido otorgadas a las colonias, así como las asambleas colo- 
niales, pero los nuevos monarcas garantizaron su capacidad de actuar 
sobre ellas, para lo cual se adjudicaron el nombramiento de los 
gobernadores, con excepción de Rhode Island y Connecticut, que 
siguieron eligiendo al jefe del gobierno. En Nueva York los líderes 
del movimiento antijacobita —que resultara profundamente conflic- 
tivo— fueron incluso acusados de traición y ejecutados, a pesar de 
haber proclamado su lealtad a los Orange y su adhesión a los princi- 
pios de la “Revolución”. 


Aunque brevemente amenazada por la ambición de los Estuardo, la 
autonomía de los gobiernos coloniales y su carácter representativo 
ofrecían espacios excepcionales de participación política a hombres 
comunes y corrientes. En sociedades con un nivel de alfabetización 
elevado esto se tradujo en la publicación de panfletos y periódicos 
para debatir temas de “interés común”. Si en el siglo xvu ningún 
gobierno colonial permitía la circulación de periódicos, para 1740 
había ya 13, que se publicaban en siete puertos coloniales y que 
trataban de asuntos locales y metropolitanos. Rara vez se ocupaban 
de lo que sucedía en las colonias vecinas. 

Los historiadores han insistido en la importancia de la pren- 
sa en la conformación de una “esfera” y una “opinión” públicas y 
“modernas”. No obstante, en el caso de la América británica fue 
quizá más trascendental la transformación de la religión en el siglo 
xvu1, fenómeno más extenso y ubicuo que el de la constitución de 
un público lector de noticias. A la pluralidad religiosa, al celo de al- 
gunas denominaciones —puritanos, cuáqueros, bautistas— y a la 
debilidad de las jerarquías eclesiásticas —por la lejanía de la metró- 
poli y la dispersión de los fieles— se sumó, entre las décadas de 1730 
y 1750, una marejada de entusiasmo religioso conocida como el 
“Gran Despertar”. 

Animado por carismáticos ministros itinerantes, que a veces 
no habían sido formados como clérigos, fincado en la importancia 
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de la experiencia personal y la relación del individuo con la divini- 
dad, valorando el sentimiento profundo por encima de la doctrina 
o de la reflexión filosófica, este movimiento religioso sacudió a la 
sociedad colonial, tocando a todos los sectores, en el Norte tanto 
como en el Sur, en el campo y en la ciudad. El Gran Despertar tuvo 
consecuencias importantes: rompió con la identificación de ciertas 
iglesias y credos con territorios determinados; confirmó el carácter 
voluntario de la religión, creando una especie de mercado religioso 
en el que distintas iglesias competían por persuadir al mayor nú- 
mero de feligreses y, finalmente, afectó el estatus y la autoridad del 
clero, con lo que puso en entredicho que las iglesias fueran institu- 
ciones que debían estructurar naturalmente toda comunidad. 

El siglo xv también presenció cambios profundos en el ámbito 
económico, que afectaron la cultura material de los habitantes de las 
colonias y la naturaleza de los lazos que las unían con la metrópoli. 
Superadas las dificultades de las primeras décadas —y el desequi- 
librio demográfico que había significado una emigración abruma- 
doramente masculina—, la sociedad colonial se volvió excepcional- 
mente fértil, lo que reflejaba su salud, productividad y bienestar. 
Los conscriptos americanos rebasaban a los de la metrópoli por dos 
o tres pulgadas en promedio, y no había viajero que no comentara 
sobre lo numerosos —y mal educados— que eran los niños en la 
América británica. 

Como todas las sociedades de la época, la de las trece colonias 
estaba dominada por el sector rural. A diferencia de lo que sucedió 
en la América española, las ciudades eran pequeñas, y no se desa- 
rrolló una gran cultura urbana: en 1790 la ciudad de México reunía 
más habitantes (104760) que los tres centros urbanos británicos 
más poblados de las trece colonias (Filadelfia con 44100, Nueva 
York con 33100 y Boston con 18300). Se trataba, sin embargo, 
de una sociedad rural fuertemente penetrada por el mercado, que 
disponía de excedentes para adquirir bienes de consumo fabricados 
fuera del hogar. En este contexto la Revolución industrial que se 
vivió en Gran Bretaña, aparejada a unas comunicaciones transatlán- 
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ticas más frecuentes y eficaces, se tradujo en una revolución en el 
consumo de los americanos. Para la década de 1760 la producción 
mecanizada y masiva puso al alcance de los consumidores ameri- 
canos una variedad alucinante de productos, entre textiles, herra- 
mientas de trabajo y enseres domésticos y de ornato. 

Los objetos de importación —que se ofrecían en una enorme va- 
riedad de materiales, colores y estilos— se convirtieron rápidamente 
en símbolos de estatus. Las élites coloniales, a un tiempo prósperas 
e inseguras, fueron ávidas consumidoras de estos productos; inten- 
taban paliar su complejo de inferioridad a través de la ostentación. 
Gracias a la caída en los precios de lo que se producía industrialmen- 
te también los sectores intermedios de la sociedad —los prósperos 
granjeros, los abogados, los maestros artesanos— pudieron decorar 
sus casas con tapetes, cubrir sus muebles con coloridas telas de “ca- 
licó” y “chintz” —nombres que recordaban el origen indio de sus 
diseños—, y preparar té con los numerosos y sofisticados imple- 
mentos que se incluían en los juegos de té, que podían estar hechos 
de cerámica, porcelana, estaño o plata. Este gusto por los produc- 
tos coloridos, variados y aparatosos de la industria manufacturera 
británica conllevó la intensificación de la relación comercial con la 
metrópoli, y una dependencia creciente: entre 1720 y 1770 las im- 
portaciones per cápita aumentaron en 50%. Si en 1700 las colonias 
americanas consumían el 10% de las exportaciones británicas, para 
1772 representaban el destino del 37 por ciento. 

El gusto americano por los productos ingleses y el aumento 
en la producción y el intercambio parecían confirmar la estampa 
que dibujaban los panegiristas de los dominios británicos como 
un “imperio de bienes”, para contrarrestar la imagen —en muchos 
sentidos falsa— del imperio de leyes, prohibiciones e imposición 
religiosa que habían construido de las posesiones del rey español. 
Sin embargo, el siglo xvi pondría a prueba, y eventualmente res- 
quebrajaría, esta concepción amable de la relación colonial. Ya en 
1688 el derrocamiento de Jacobo Il —que tenía el apoyo del rey 
francés— había arrastrado a Inglaterra a un conflicto europeo, en- 
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frentándola con la que buscaba consolidarse como la mayor po- 
tencia continental. Durante los siguientes 75 años las dos grandes 
monarquías se batieron en guerra cuatro veces, a menudo involu- 
crando a potencias menores. 

A lo largo de estos conflictos las posesiones coloniales america- 
nas adquirieron una importancia cada vez mayor. Así, las colonias 
prácticamente no figuraron en la Guerra de los Nueve Años (1689- 
1697) o en la Guerra de Sucesión Española (1702-1713), aunque 
al finalizar ésta la colonia francesa de Acadia se convirtió en una 
posesión británica. En cambio, tanto la Guerra de la Oreja de Jen- 
kins (1739-1748) como la Guerra de los Siete Años (1756-1763) 
se originaron en pleitos imperiales y se desarrollaron en escenarios 
tanto americanos como europeos. 

El primero de estos conflictos se desató cuando un grupo con- 
vencido de que era posible apropiarse de las riquezas que tan mal 
aprovechaba el Imperio español persuadió al Parlamento de que el 
trato humillante que habían dado las autoridades españolas a un 
contrabandista inglés cerca de Florida era razón suficiente para de- 
clarar la guerra a Su Majestad Católica. La defensa española resultó 
menos ineficiente de lo que se había vaticinado: los colonos britá- 
nicos fracasaron cuando trataron de tomar Cartagena en el Caribe 
y San Agustín en Florida. La defensa exitosa de Georgia representó 
su único logro militar. Al entrar Francia a la guerra ésta se trasladó 
a Europa, donde se transformó en la Guerra de Sucesión Austriaca, 
que se dirimió en los campos de batalla europeos. Estas guerras, 
sangrientas y destructoras, apenas modificaron las fronteras de la 
América colonial. 

La Guerra de los Siete Años, en cambio, involucró a un número 
importante de milicias coloniales y transformó profundamente la 
geopolítica de América del Norte. La guerra terminó con una clara 
victoria británica. Gran Bretaña había ocupado La Habana (que des- 
alojó), gran parte de Luisiana (que cedió a España en el tratado de 
paz), el Canadá francés y la Florida española. Se quedaba práctica- 
mente sola en el norte del continente. Este triunfo significó, sin em- 
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bargo, desafíos importantes. El imperio ensanchado bordeaba en el 
sur a un Imperio español cuya debilidad contribuía a la inseguridad 
de su vecino. A lo largo de sus fronteras enfrentaba a grupos indíge- 
nas —muchos antiguos aliados de los franceses— cuyas relaciones 
históricas con los colonos británicos difícilmente podían servir de 
base para una buena relación. Las nuevas conquistas americanas 
habían resultado muy onerosas: 45000 hombres sobre las armas 
—la mitad de ellos americanos— y un costo de cuatro millones de 
libras, 20 veces más de lo que habían gastado los franceses para de- 
fender unas posesiones que no contribuían de manera significativa 
al tesoro imperial. 

Estos retos estratégicos y económicos obligaron a Londres a re- 
plantear su relación con las colonias de la América continental y 
a abandonar el trato distante y relativamente benévolo que había 
imperado hasta entonces. La transformación de la política imperial 
en la estela de un conflicto armado en el que los colonos habían 
participado, y percibido como propio, tendría consecuencias tras- 
cendentales sobre las visiones y el sentido de pertenencia de los 
británicos de ultramar. Hasta entonces las distintas colonias habían 
colaborado poco y competido entre ellas. Se miraban con recelo, 
y sus vínculos con Londres eran mucho más intensos que con sus 
vecinas. Se trataba, como ha escrito Alan Taylor, de un esquema 
colonial diseñado para la sumisión por separado, no para la defensa 
mutua. Sin embargo, la intensificación de la política imperial generó 
una sensación compartida de agravio y un sentido común de iden- 
tidad “americana”, gentilicio que, hasta el último tercio del siglo 
xvin, se había utilizado para referirse, con un dejo de desprecio, a las 
poblaciones nativas. Este sentimiento justificó un reclamo común y, 
eventualmente, la ruptura con el Imperio. 


Il. REVOLUCIÓN Y CONSTITUCIÓN 
1763-1799 


¿A qué nos referimos cuando hablamos de la Revolución? ¿A la 
guerra? Ésta no formó parte de la Revolución; fue sólo su efecto y 
consecuencia. La Revolución se llevó a cabo dentro de las cabezas 
[...] alo largo de quince años, antes de que se vertiera una gota 
de sangre en Lexington. 

John Adams a Thomas Jefferson, 1815 


Desde los inicios de la vida independiente políticos e historiadores 
calificaron la Revolución americana y el nacimiento de la “primera 
república moderna” de actos heroicos. Obra de unos “Padres Fun- 
dadores” de virtudes portentosas, y apoyada por todos “los america- 
nos” —la historia silenció eficazmente a opositores y disidentes—, 
la Revolución había destruido un antiguo régimen tan vetusto que 
era ya inoperante en las trece colonias. A diferencia del desorden 
que desencadenara la Revolución francesa, en Estados Unidos los 
mismos revolucionarios que rompieron con la madre patria conci- 
bieron la constitución escrita más antigua y más estable de la his- 
toria. La memoria gloriosa de la Independencia se perpetuó a lo 
largo del siglo xix. Sin embargo, para finales de éste las profundas 
transformaciones que acarrearon la urbanización, la industrializa- 
ción y la clausura de la expansión hacia el Oeste llevaron a algunos 
historiadores —ya académicos profesionales, que cultivaban la his- 
toria como ciencia— a cuestionar lo inmaculado del proceso revo- 
lucionario. 
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Inmersos en un mundo que parecía fracturarse por los anta- 
gonismos de clase y las acciones ominosas de los “monopolios” y 
los “intereses especiales”, estos historiadores cuestionaron el origen 
consensual y bondadoso de la nación desigual y facciosa en la que 
vivían. Su “interpretación económica” de la Revolución y la Consti- 
tución reveló la lucha interna por el poder que había corrido para- 
lela a la oposición a Gran Bretaña. Ahí donde la versión tradicional 
ponía en escena a héroes virtuosos que se habían sobrepuesto a sus 
intereses y desacuerdos en aras del bien común, los nuevos relatos 
describieron a banqueros agresivos, plantadores ambiciosos y gran- 
jeros endeudados que incursionaron en política precisamente para 
proteger sus intereses. 

La transformación de Estados Unidos en superpotencia, y el pa- 
pel que desempeñó como “líder del mundo libre” durante la Guerra 
Fría, a un tiempo actualizaron e imprimieron cierta inercia a las 
dos visiones antagónicas del nacimiento de la nación. Los estu- 
diosos más “patrióticos” —los llamados “historiadores del consen- 
so”— revelaron el atractivo popular que el capitalismo tuvo en su 
momento, exploraron los heterogéneos “orígenes ideológicos” de la 
Revolución americana y exaltaron el genio y pragmatismo de quie- 
nes dieron vida al “Imperio de la Libertad”. La versión escéptica se 
desdibujó entre las dos guerras y hasta la década de 1960, cuando 
muchos historiadores dejaron a un lado a los “hombres, blancos, 
protestantes” que tenían a Dios, la justicia y la razón de su parte y 
que habían sido los únicos protagonistas de la crónica tradicional. 

Así, estos historiadores rescataron las experiencias de los acto- 
res que el relato heroico había relegado a la oscuridad: miembros de 
las clases populares, afroamericanos, mujeres, indígenas y disidentes 
—los “leales” (loyalists) que se opusieron a la Independencia, los 
“antifederalistas” que combatieron la Constitución—. Además, vol- 
vieron a escribir bajo los razonables supuestos de que los intereses 
importan, y de que un proceso histórico de tanta complejidad y 
trascendencia no podía sino generar ganadores y perdedores. Hoy el 
clivaje entre los historiadores del consenso y los del conflicto, entre 
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quienes historian la Revolución y la Constitución por ser proce- 
sos liberales, democráticos y buenos y los que subrayan su carácter 
contencioso y excluyente, sigue siendo central para la historiografía 
sobre el nacimiento de la nación. Ambas perspectivas han produci- 
do relatos ricos y complejos, aunque sorprende, quizá, la ausencia 
de puentes entre una y otra versión. 


EN LA ESTELA DE LA GUERRA DE LOS SIETE AÑOS 


El desenlace de la Guerra de los Siete Años tuvo profundas reper- 
cusiones para los contendientes. La sangría de fondos que significó 
hizo crecer la deuda pública, y los gobiernos carecían de mecanis- 
mos para aumentar la recaudación de manera efectiva. Así, al vaciar 
las arcas la guerra engendró tanto las vigorosas reformas de los go- 
biernos “ilustrados” de finales del siglo xvin para resarcir las finanzas 
imperiales como las crisis imperiales y políticas que les siguieron: la 
Revolución en las trece colonias, la rebelión de Túpac Amaru en el 
virreinato del Perú, los levantamientos del Bajío en Nueva España 
y el malestar que llevó al rey de Francia a convocar a los Estados 
Generales, cuerpo representativo del reino. Este periodo de ajustes 
y reacciones desembocó en la llamada “era de las revoluciones”. 

La crisis era quizá menos apremiante para la potencia vencedo- 
ra, dada la solidez del Banco de Inglaterra y los vigorosos nexos de 
esta institución con el capitalismo británico. Sin embargo, Jorge III 
se vio obligado a hacer dos cosas: aumentar los ingresos del gobier- 
no —ahí donde no tenía la opción de subir los impuestos en la me- 
trópoli, pues la población no lo toleraría, tras varios años de guerra 
y elevados gravámenes— y estabilizar los espacios más vulnerables 
del Imperio, encarando las dificultades diplomáticas y estratégicas 
que acarreaba consigo la nueva extensión territorial. A lo largo de 
poco más de diez años Londres promulgó una serie de medidas 
congruentes con el diseño de una nueva política imperial. Éstas, 
sin embargo, representaron, para los colonos de la América conti- 
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nental, actos de agresión y expoliación que terminaron por declarar 
“intolerables”. Superaron la antipatía y la desconfianza que habían 
caracterizado las relaciones intercoloniales para presentar un frente 
unido en contra de estas supuestas injusticias, para organizarse y 
movilizarse. 


Geopolítica para un nuevo imperio 


Como sabemos, mantener la paz con las naciones indias era una 
prioridad para el gobierno metropolitano. Por eso, al finalizar la 
guerra el gobierno de Jorge III intentó eliminar lo que generaba las 
disputas más frecuentes y más álgidas con las poblaciones nativas: 
el proceso de expansión colonial y la apropiación —por las buenas 
y las malas— del territorio indígena por parte de los europeos. Así, 
la Proclamación de 1763 prohibió a los colonos británicos pasar al 
oeste de los Apalaches. En 1765, para mantener el orden y vigilar 
las fronteras, y dado que, según los oficiales del Ejército imperial, las 
tropas coloniales habían demostrado ser indisciplinadas, conflicti- 
vas y de poca utilidad para la defensa del Imperio, la Corona decidió 
establecer una presencia militar permanente en América, cuyo costo 
debían cubrir las colonias. Para asegurar la gobernabilidad del poco 
poblado territorio que había arrebatado a Francia en 1774, Londres 
concedió a sus habitantes el derecho a mantener tanto la religión 
católica como su sistema legal. En contraparte, Quebec sería gober- 
nado directamente por el rey y el Parlamento, sin la participación de 
una asamblea colonial electa. 

Los colonos consideraron peligrosa la integración del Canadá 
francés al Imperio, dada la “diferencia tan absoluta de religión, ley 
y gobierno” en un territorio que les quedaba tan cerca. La presencia 
de tropas irritaba a una población a la que los políticos en campaña 
le recordaban sin cesar que los ejércitos permanentes eran peligro- 
sos. La convivencia —tensa y cotidiana— entre los militares y una 
población civil crispada dio pie a confrontaciones que provocaron 
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MAPA 2. Norteamérica, 1763 


2 Océano 
La Atlántico 
3 
o z 
o e 
> > ka 
ea 
E > AN 
e ES . ho 
o Sa 8 Golfo Y. 
9 de e EGO sed 
México A 
> e O 
A e, e 
o ho Marce 


<> En y] 
h 
¿ 


; 48 .Mar Caribe 


> 


re Línea de Proclamación 


| Trece colonias 


¿// Territorio británico 


No. 


Territorio español 
Ed 
[EJ] Territorio ruso 


58 HISTORIA MÍNIMA DE ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA 


escándalo, como la “masacre de Boston” de 1770, en la que murie- 
ron cinco civiles durante una refriega que enfrentó a unos manifes- 
tantes enardecidos que insultaron, escupieron y arrojaron bolas de 
nieve con unos soldados que dispararon en medio de la confusión 
y el desorden. 

Sin embargo, la medida más dolorosa para los colonos fue 
la que cerraba el acceso a las tierras del Oeste, al tiempo que los 
súbditos americanos de Jorge III se ufanaban —en contra de las 
apreciaciones de los oficiales europeos— de lo mucho que habían 
contribuido a la victoria de 1763. Sin un Oeste que poblar, América 
dejaba de ser la tierra de oportunidades por excelencia. La medida, 
además, afectaba tanto a los hombres que contaban con las tierras 
de frontera para construir una vida nueva como la de los miembros 
de la élite, que especulaban comprando grandes extensiones de tie- 
rra en los márgenes de las colonias para luego dividirlas y venderlas 
a emigrantes empeñados en convertirse en propietarios. 


Que paguen las colonias 


El gabinete de Jorge III consideró que para sanear las finanzas públi- 
cas las colonias de la América continental debían asumir por lo me- 
nos parte de los costos de unas estructuras imperiales que, hasta ese 
momento, sólo las habían beneficiado. Para reducir el contrabando, 
ampliar la base fiscal, ejercer mayor control sobre el sistema finan- 
ciero imperial y aumentar sus ingresos el gobierno de Londres creyó 
prudente recurrir tanto al palo como a la zanahoria. Así, en 1764 
redujo el impuesto sobre la melaza británica para desincentivar la 
importación, legal e ilegal, del dulce proveniente de las Antillas es- 
pañolas y francesas, pero al mismo tiempo extendió las facultades 
de la armada para abordar y revisar embarcaciones americanas y 
amplió el alcance de las cortes de almirantazgo, encargadas de apli- 
car las leyes de navegación. Además, el gobierno imperial empezó a 
exigir permisos y fianzas a casi todas las embarcaciones, incluyendo 
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aquellas que se dedicaban sólo al comercio de cabotaje a lo largo de 
la costa atlántica. También prohibió la emisión de papel moneda en 
las colonias, lo que restringió el acceso al crédito de una élite colo- 
nial siempre falta de liquidez, sobre todo entre los agroexportadores 
del sur. 

El año siguiente el Parlamento aprobó, por abrumadora mayo- 
ría, la Ley del Timbre, que obligaba a los consumidores a pagar una 
contribución sobre casi todo el papel que utilizaban: los documen- 
tos legales, los periódicos y panfletos, los calendarios y los naipes 
tendrían que ir timbrados. Se trataba de una imposición más bien 
modesta, común en el mundo atlántico de la época. Sin embargo, 
como se ha mencionado, para los habitantes de las trece colonias el 
gobierno metropolitano había sido hasta entonces una figura dis- 
tante y más bien benévola. Nunca había implementado una medida 
que, como ésta, lo hiciera pesar sobre la vida cotidiana de tantos 
colonos. 

Los habitantes de las colonias denunciaron estas leyes por ser 
“anticonstitucionales”, por violar sus derechos como “súbditos bri- 
tánicos libres” y por ser, más que onerosas, vejatorias y peligrosas. 
En lo que para la metrópoli pareció una reacción absolutamente exa- 
gerada, se multiplicaron periódicos y panfletos para condenar las 
políticas imperiales. En las ciudades se movilizaron grupos —blan- 
diendo nombres como “Hijos de la Libertad”— que organizaron 
tumultuosas manifestaciones de protesta y atacaron verbal y físi- 
camente a los representantes de la autoridad real (funcionarios de 
aduana y recolectores de impuestos). Asambleas coloniales y asocia- 
ciones gremiales promovieron acuerdos para boicotear los produc- 
tos ingleses, manifestando su rechazo al lugar subordinado que, en 
su Opinión, se les asignaba dentro del Imperio y con la esperanza 
de afectar los intereses comerciales para presionar al Parlamento y 
lograr que se derogaran estas medidas. En agosto de 1765, tras el 
ataque a Peter Oliver, encargado de cobrar el impuesto de timbre 
en Massachusetts, y de que una turba incendiara la casa del gober- 
nador —el nativo de Boston Thomas Hutchinson— se derogó la 
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Ley de Timbre, no sin que el Parlamento insistiera en su derecho a 
legislar en las colonias, sobre cualquier asunto. 

A pesar de la reacción de las trece colonias Londres siguió le- 
gislando con perspectiva imperial. Aunque las reformas en la re- 
caudación tuvieron un impacto positivo —los ingresos aduanales 
aumentaron de 2000 libras anuales en 1763 a 45000 en 1766—, 
la participación americana no cubría ni la décima parte del costo 
de mantener el ejército en América. De ahí que el ministerio enca- 
bezado por Charles Townsend, supuestamente más cercano a las 
posturas americanas, cambiara de estrategia, pero no de objetivos, 
y volviera a tratar de fiscalizar a los colonos. Dada la resistencia que 
había provocado la imposición de un impuesto directo sobre el uso 
del papel, el Parlamento decretó, en 1767, impuestos al consumo 
de productos importados, como el vidrio, la pintura, el papel y el té. 

La regulación de la venta de este último producto, cuyo con- 
sumo había adquirido un importante valor simbólico, resultó par- 
ticularmente polémica. Jorge III, para apoyar a la Compañía de las 
Indias Orientales, que estaba al borde de la quiebra, le permitió 
vender té directamente en América, sin pagar la tasa del 25% que 
normalmente cubría cuando se subastaba en Londres, antes de dis- 
tribuirlo al resto del Imperio. Esta medida reducía el precio a los 
consumidores americanos, pero dejaba fuera del negocio a los co- 
merciantes que vendían el popular producto en América, donde el 
mercado era dominado por el té holandés, importado ilegalmente. 

En las distintas colonias los impuestos Townsend provocaron 
las mismas reacciones de movilización y protesta que la Ley del 
Timbre, pero en muchos casos tuvieron un efecto más prolongado y 
una expresión más radical. Así, en septiembre de 1773, en Boston, 
los “Hijos de la Libertad”, disfrazados de indios, abordaron uno 
de los barcos de la Compañía y lanzaron el cargamento de té al 
mar. Jorge III, exasperado ante la insubordinación americana, cerró 
el puerto, clausuró los gobiernos municipales que eran la columna 
vertebral de la política en Nueva Inglaterra y nombró a un militar, 
Thomas Gage, gobernador de Massachusetts. Las colonias percibie- 
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ron estos actos punitivos como una afrenta colectiva y su protesta se 
articuló de manera compleja e institucional. Con la promulgación 
de los “Actos Intolerables”, la de por sí desgastada relación colonial 
se deterioraba hasta el punto de quiebre. 


REVOLUCIÓN 
Una revolución mental 


En la América continental las medidas del gobierno imperial fue- 
ron acogidas con una hostilidad cada vez mayor, pues dislocaban 
circuitos económicos y prácticas arraigadas. Los colonos, en mu- 
chos casos imbuidos de la ideología fatalista y suspicaz que des- 
de el siglo xvu promovían los opositores a la centralización y a la 
consolidación de la autoridad real —los llamados republicanos 
(commonwealthmen)—, vieron en este despliegue legislativo la ma- 
nifestación dolorosa del desprecio con el que los contemplaba la 
metrópoli, que además parecía ahora empeñada en establecer un 
gobierno tiránico. De ahí que un lema tan poco romántico como 
“No taxation without representation” (“No a los impuestos sin repre- 
sentación”) tuviera un arrastre comparable al mucho más idealista 
“Libertad, igualdad, fraternidad” de los revolucionarios franceses. 

En sus peticiones y protestas los americanos siguieron recurrien- 
do, prácticamente hasta la declaración de Independencia en 1776, 
a los términos tradicionales de la política monárquica e imperial. 
Enfatizaron su orgullo de ser británicos y su fidelidad a un rey que 
consideraban un “padre amoroso”. Por lo tanto, los colonos hicie- 
ron de su oposición a los esfuerzos de Londres por intensificar su 
control sobre el Imperio una cuestión de principios. Recurrieron a 
una retórica a menudo rencorosa y alarmista que, afirmaron, era la 
expresión razonada y razonable de los hombres comunes y corrientes 
que conformaban la mayoría de la población. De ahí, por ejem- 
plo, que el connotado abogado John Dickinson, autor de uno de 
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los panfletos más vendidos en 1767, firmara como “un granjero de 
Pensilvania”. Siguiendo esta lógica los políticos y publicistas de las 
trece colonias replantearon, y eventualmente desmantelaron, algu- 
nos de los supuestos centrales del sistema político británico. 

En la época, la sabiduría convencional afirmaba que dentro de un 
régimen político el soberano estaba por encima de todo, incluso de 
las reglas. Los británicos tenían la suerte de que su soberano —el rey 
en el Parlamento— fuera eminentemente razonable, por su carácter 
equilibrado y representativo. Los americanos, para justificar su des- 
acato al órgano soberano, arguyeron que éste estaba facultado para 
normar algunas cosas, pero otras no. En América, afirmaron, el go- 
bierno imperial podía imponer aranceles —impuestos “externos”—, 
pero no impuestos “internos”: ni gravámenes directos (como el del 
timbre) ni al consumo (como las contribuciones Townsend). Sólo las 
asambleas coloniales podían imponer impuestos de este tipo, pues 
representaban a los contribuyentes y gastaban, bajo el ojo fiscalizador 
de sus comitentes, en cosas que interesaban a los colonos. 

Para el resto de los súbditos de Jorge III era absurdo — inclu- 
so una “monstruosidad”— afirmar que la soberanía, la facultad de 
estar, literalmente, “sobre todas las cosas”, podía dividirse o res- 
tringirse. Por otra parte, los americanos alegaron que, dado que no 
estaban representados en el Parlamento —representación que, por 
otra parte, no habían buscado, puesto que preferían cabildear di- 
rectamente a la Corona, al gabinete o a miembros clave del Parla- 
mento a través de hábiles agentes como Benjamin Franklin— toda 
imposición a las colonias se hacía sin el consentimiento de los con- 
tribuyentes. Equivalía, pues, a un robo. En contra de la idea de que 
la participación en el Parlamento de los hombres más calificados y 
experimentados del reino protegía todos los intereses del Imperio 
—-la representación “virtual”—, los americanos afirmaron que, para 
ser legítima, la representación política tenía que ser “real”. Los dipu- 
tados debían ser electos directamente, de forma regular y por perio- 
dos lo más cortos posible, y obedecer el mandato de sus electores, 
independientemente de sus intereses e incluso de su mejor opinión. 
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La crisis imperial generó así un diálogo de sordos que no hizo 
sino radicalizar las posturas: el gobierno metropolitano insistía en 
lo legítimo de su autoridad sobre todos los súbditos del rey y los 
colonos denunciaban su ejercicio como un acto tiránico. Para 1776 
el difundidísimo panfleto Sentido común del antiguo corsetero inglés 
Thomas Paine sostenía que no sólo había que romper con Gran 
Bretaña sino poner fin al sistema monárquico, puesto que carecía 
de fundamentos naturales o religiosos y era “absurdo” y “perverso”. 
De esta forma, en su afán por volver a los buenos viejos tiempos, 
los americanos establecieron, como escribiría más tarde Alexis de 
Tocqueville, los principios de una ciencia política nueva para un 
mundo nuevo. 

La resistencia a las leyes imperiales engendró también nuevas 
formas de hacer política. Por una parte, porque se constituyó una 
plataforma nueva, continental, para interpelar a Londres. Aunque 
las posesiones del extremo norte —despobladas y vulnerables— y las 
caribeñas —cohibidas por el temor pertinaz a las rebeliones escla- 
vas— se mantuvieron al margen de la agitación de las trece colonias, 
las asambleas coloniales se convirtieron, casi inmediatamente, en 
los principales foros de oposición a las políticas metropolitanas. Los 
respetables miembros de la élite colonial —plantadores esclavistas, 
comerciantes y abogados provincianos— fueron quienes se pusie- 
ron al frente de la Revolución para defender los “derechos naturales” 
de los “americanos”. 

Ya desde la década de 1760 pasquines y panfletos habían in- 
sistido en que la política metropolitana agredía a las colonias en 
su conjunto y merecía una respuesta colectiva. Para finales de la 
década —siguiendo una primera carta circular enviada por la Cá- 
mara de Representantes de Massachusetts en febrero de 1868— las 
asambleas coloniales establecieron comités de correspondencia per- 
manentes y entablaron una comunicación estrecha y constante en- 
tre ellas. Cuando, tras la “Fiesta del Té”, Londres decidió castigar a 
Massachusetts, los gobiernos coloniales dieron una respuesta colec- 
tiva, vigorosa e institucional: la convocatoria de un Congreso Con- 
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tinental, compuesto por representantes de casi todas las colonias 
—sólo Georgia, que enfrentaba incursiones violentas de los indios, 
se mantuvo al margen— que se reunió en Filadelfia en septiembre 
de 1774. 

Proclamando “los derechos e inmunidades” de “las colonias de 
Su Majestad” este cuerpo representativo promulgó un acuerdo in- 
tercolonial de no importación y no consumo que provocó la caída 
vertiginosa del comercio transatlántico: el valor de las importaciones 
británicas, que en 1771 había sido de casi cuatro millones y medio 
de libras, pasó a 2400000 en 1774 y bajó a la mitad —1 200000— 
el año siguiente. En la primavera de 1775 el Congreso justificó que 
las “devotas colonias” tomaran las armas en contra de la Madre Pa- 
tria, al tiempo que imploraba a Jorge III que interviniera para “aliviar 
los temores y envidias” de los americanos. Al fracasar los intentos 
de conciliación y estallar la guerra el Congreso Continental dirigió 
el esfuerzo bélico y diplomático de las colonias e imprimió papel 
moneda para financiarlo. En mayo de 1776 tomó un paso del que 
difícilmente podría haber dado marcha atrás: ordenó a las colonias 
establecer gobiernos independientes, “bajo la autoridad del pue- 
blo”. El 4 de julio de 1776 promulgó la declaración que debía legi- 
timar las acciones de los insurgentes americanos, transformando las 
colonias rebeldes en estados libres e independientes. 

Por otra parte, el éxito de las campañas de firma de peticiones, 
las protestas, los boicots y los acuerdos de no importación y de 
no consumo de aquellos productos que a un tiempo eran bienes 
de consumo cotidiano y símbolos de estatus exigía la persuasión y 
movilización de sectores amplios de la población, a menudo indife- 
rentes a las complejas cuestiones constitucionales que apasionaban 
a los políticos. El éxito de estas tácticas de resistencia dependía de 
que los consumidores —incluyendo a las mujeres, que en muchos 
casos eran las que hacían la compra y las que tendrían que hilar y 
tejer para sustituir los artículos de importación— asumieran abier- 
tamente una postura política. Aquellos productos que los ameri- 
canos, como vimos, compraban para sentirse parte de un mundo 
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civilizado y moderno se convirtieron en símbolos de patriotismo y 
convicción revolucionaria. En todas las colonias se formaron “comi- 
tés de seguridad” que presionaron, concientizaron e intimidaron a 
sus vecinos para galvanizarlos en apoyo a la Revolución. Ésta poli- 
tizó a la sociedad colonial, dividiéndola en “patriotas” y los que no 
lo eran. 

En tiempos tan turbulentos la lógica de las lealtades políticas 
no podía ser sino compleja. En el contexto de lo que en muchos 
sentidos era una guerra civil que enfrentaba a quienes habían per- 
tenecido a una misma comunidad política, la adhesión a alguno de 
los dos bandos se vio influida, pero no determinada, por intereses y 
convicciones, posturas religiosas y vínculos familiares, circunstan- 
cias y decisiones personales. Así, Joseph Galloway, defensor de los 
derechos de los colonos, representante de Pensilvania en el Primer 
Congreso Continental y autor de un “Plan de unión” que pretendía 
salvaguardar “el interés de ambos países”, “los derechos y libertades 
de América” y “la fuerza de todo el Imperio” (1774), terminó co- 
laborando con los ejércitos del rey. Al igual que William Franklin, 
hijo del líder revolucionario y último gobernador colonial de Nueva 
Jersey, tuvo que exiliarse y murió en Inglaterra. 

Aproximadamente 20% de la población blanca de las colonias 
—cerca de 2.5 millones de personas— se opuso a la Revolución. 
A pesar de que en Estados Unidos no se desplegó una política del 
terror parecida a la de la Francia revolucionaria (1792-1794) o de 
“guerra a muerte” como la que declarara Bolívar a los españoles en 
lo que sería la Gran Colombia (1813), los despectivamente apoda- 
dos “leales” (loyalists) o tories (apodo de los tradicionalistas británi- 
cos) padecieron vejaciones, confiscaciones y exclusiones. Al final de 
la guerra, en 1783, una minoría significativa, alrededor de 60000 
personas, abandonaron su hogar y se dirigieron a Canadá, el Caribe 
o Gran Bretaña para seguir siendo súbditos del rey y miembros del 
Imperio. También tomaron el camino del exilio aquellos pueblos 
indios que, como los mohawks capitaneados por Joseph Brant, ha- 
bían tomado partido por Gran Bretaña durante la Revolución, y los 
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esclavos que huyeron de sus amos para luchar bajo las banderas bri- 
tánicas. Estos “leales negros” (black loyalists) —alrededor de 3 500, 
que se refugiaron en Nueva Escocia, el Caribe o Gran Bretaña—, 
podían preservar la libertad conquistada sólo si permanecían bajo 
la protección del rey. 


Independencia y guerra 


En 1776 los autores de la Declaración de Independencia, bordan- 
do hábilmente sobre la tradición inglesa de petición, el derecho de 
gentes y los ideales ilustrados de libertad, igualdad y felicidad, crea- 
ron un documento elocuente que sigue siendo vigente hoy como 
modelo para quien pretende fundar una nueva nación. Sin embargo, 
en ese momento las facultades que reclamaban para las nuevas en- 
tidades políticas —de establecer lazos comerciales con otros países, 
así como “de hacer la Guerra, concluir la Paz, concertar Alianzas”— 
dependían menos del derecho que justificaba la ruptura con la Ma- 
dre Patria que de su capacidad de ejercerlas y del reconocimiento de 
sus interlocutores sobre el escenario internacional. Cabe decir que 
los “Padres Fundadores” tenían pocas razones para ser optimistas. 

El gobierno de Londres había mirado con azoro la reacción de 
los colonos, para después desestimar sus razones. En 1775 conside- 
ró que estaban en abierta rebeldía. Con la guerra de los Siete Años 
Gran Bretaña se había convertido en el más potente de los imperios 
transoceánicos, dotado de un ejército y una armada de vanguardia: 
en 1778 contaba con 50000 tropas en América del Norte, que pron- 
to llegarían a reforzar 30000 mercenarios alemanes. Por su parte, las 
colonias contaban sólo con las milicias locales, cuya experiencia se 
reducía a las luchas en contra de los indios y que además tenían que 
permanecer cerca de casa para trabajar los campos y atender a sus 
familias. El “Ejército Continental” que reclutara George Washington 
tras ser nombrado comandante por el Congreso en junio de 1775 no 
reunió sino a unos 5 000 soldados, en su mayoría —y a diferencia de 
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lo que cuenta el mito patriótico— hombres pobres, desarraigados y 
ajenos a la agitación revolucionaria que había precedido a la guerra. 

La guerra que dio a luz a Estados Unidos duró ocho años y fue 
larga, sangrienta y costosa. En la historia de la república sólo la 
guerra de Vietnam (1961-1975) duró más tiempo. Como ésta, la de 
Independencia fue una guerra en la que triunfó quien, en aparien- 
cia, era el contendiente más débil. A pesar de las dificultades que 
enfrentaron los colonos, la gran ventaja militar de Gran Bretaña no 
resultó determinante. Quienes confiaban en el triunfo del Imperio 
sobreestimaron la eficacia y fidelidad de los súbditos leales y subes- 
timaron los problemas que significaba dirigir y pertrechar un ejér- 
cito al otro lado del Atlántico, en contra de un enemigo inferior en 
número y fuerza pero que contaba con las simpatías de la población 
local. Quienes apostaron por Gran Bretaña tampoco pensaron que 
una expedición para poner en orden a unas colonias rebeldes se 
convertiría en una confrontación internacional que dejaría aislada 
a la metrópoli. Además, a lo largo de la guerra los jefes del ejército 
británico buscaron —apegándose a lo que uno de los ministros del 
rey describiera como la “manera sentimental de hacer la guerra”— 
limitar el saqueo y la destrucción, y negociar e indultar antes que 
aniquilar. Su objetivo era restablecer la paz entre la Madre Patria y 
sus hijas distanciadas, no acabar con un enemigo. Al final, lo que 
aseguró la derrota de Londres fue quizá que a los angloamericanos 
les importaba más la independencia que a los británicos preservar 
la relación colonial. 

La larga crisis imperial había estado pautada por lo que los 
británicos describían con desprecio como motines “incendiarios”, 
animados por gente “de la más baja ralea”. Estos enfrentamientos 
cambiaron de registro en 1775. Tras una escaramuza mortífera entre 
milicianos y soldados en Concord y Lexington, en las afueras de 
Boston, los colonos sitiaron al Ejército británico en el puerto y, para 
sorpresa de muchos, lo derrotaron en junio, en la batalla de Bunker 
Hill. Incluso en el contexto de un enfrentamiento armado abierto 
muchos americanos siguieron pensando que la reconciliación era 
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posible. Pasó más de un año antes de que declararan la Indepen- 
dencia. Sin embargo, quedaba claro que la situación no se resolvería 
con argumentos y peticiones, sino con las armas. La guerra formal 
empezó cuando, en marzo de 1776, William Howe, comandante 
en jefe de las fuerzas británicas en América, desembarcó en Nueva 
York con 30000 hombres. 

Durante dos años Howe intentó aislar a Nueva Inglaterra para 
debilitar y remover al gobierno patriota. No lo logró, pues el control 
de la Madre Patria se limitaba al territorio que ocupaban las tropas 
británicas, y éstas no podían avanzar sin perder la retaguardia. Ade- 
más, Washington logró, hábilmente, arrebatar a Howe dos de sus 
posiciones más expuestas, Trenton (diciembre de 1776) y Princeton 
(enero de 1777) en Nueva Jersey, con lo que el Ejército británico 
tuvo que abandonar la ribera del río Delaware. En 1777 los britá- 
nicos decidieron cerrar una cuña desde el norte para asfixiar a los 
rebeldes neoingleses. Ocho mil hombres marcharon desde Canadá, 
capitaneados por John Burgoyne. A ellos debía unirse el ejército de 
Howe; este comandante, sin embargo, había tomado Filadelfia y no 
podía abandonar los territorios ocupados. Desamparado, hostigado 
por milicias insurgentes, Burgoyne fue derrotado en las batallas de 
Bennington y Saratoga. En octubre se rindió ante los americanos 
con todo su ejército. 

El triunfo de Saratoga tuvo implicaciones profundas. Francia, 
que desde los inicios de la rebelión había apoyado con armas y di- 
nero a quienes se habían sublevado en contra de su gran rival, vio 
en la rendición de Burgoyne la señal de que la independencia de las 
trece colonias era viable. Por su parte, Gran Bretaña se vio obligada 
a reconsiderar sus objetivos en el Nuevo Mundo, y quiso negociar 
con los colonos la restauración de una relación imperial en los tér- 
minos que los americanos habían defendido. Benjamin Franklin, 
que estaba en París desde 1776 como representante del Congreso 
Continental, se aprovechó de la situación para negociar que Francia 
reconociera a la nueva nación y la apoyara de forma abierta, firman- 
do un tratado en febrero de 1778. España se uniría a esta alianza al 
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año siguiente, mientras que, en 1780, Rusia, seguida por las demás 
potencias marítimas, se declaró neutral. Por primera vez en un siglo 
Gran Bretaña enfrentaba, sola, un conflicto bélico de dimensiones 
transatlánticas. 

Ante la mayor extensión y trascendencia del conflicto ameri- 
cano el Ejército británico se centró en la región del Sur, donde dio 
prioridad a la protección de las posesiones caribeñas. A diferencia 
de Howe, Charles Cornwallis, el comandante de la campaña en el 
sur, no pretendía contemporizar con los rebeldes. Esta etapa de la 
guerra fue la más violenta, dadas las profundas divisiones que cru- 
zaban la sociedad sureña. Los llamados de Cornwallis y otros jefes 
británicos —como el gobernador de Virginia, John Murray o lord 
Dunmore— a los esclavos para que tomaran las armas en contra 
de los ejércitos patriotas horrorizaron a los habitantes blancos de 
la región. La hostilidad que despertaban los inmigrantes escoceses- 
irlandeses por su protestantismo militante y célebre tacañería ge- 
neró enfrentamientos y venganzas, parecidos a los que afectaron a 
los “gachupines” en la Nueva España durante la guerra de Indepen- 
dencia. 

En un principio las fuerzas británicas parecieron tomar la ven- 
taja. En agosto de 1780, en Camden, Carolina del Sur, Cornwallis 
destruyó el ejército americano capitaneado por Horatio Gates, el 
héroe de Saratoga. Sin embargo, sus tropas se dispersaron a lo largo 
de la costa. Al no recibir el apoyo de las tropas británicas acantona- 
das en Nueva York, Cornwallis tuvo que atrincherarse en el puerto 
de Yorktown, en la bahía de Chesapeake, en donde no pudo resistir 
el embate por mar y tierra de tropas americanas y francesas y hubo 
de rendirse en octubre de 1781. 

La capitulación de Yorktown anunció el principio del fin: Gran 
Bretaña, consciente de su vulnerabilidad en un conflicto que la ex- 
ponía a la enemistad de todas las potencias europeas, comprendió 
que más valía abandonar su proyecto de reconquista. En 1783 los 
“Estados Unidos de América” firmaron en París un tratado en el que 
la antigua metrópoli reconocía la independencia de las que habían 
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sido sus colonias. Las fronteras de la nueva nación le resultaron más 
favorables de lo que habían previsto tanto España como Francia: Es- 
tados Unidos llegaría hasta el Misisipi al oeste, al paralelo 31 al sur y 
al norte hasta lo que hoy es la frontera con Canadá. Así, tras casi 20 
años de lucha anticolonial la recién nacida confederación empren- 
día, sin brújula confiable, un camino azaroso para fundar un nuevo 
sistema de gobierno. 


Republicanos del Nuevo Mundo 


Durante la crisis imperial los colonos lanzaron un desafío al orden 
imperante que los llevó a replantear los principios de la autoridad 
política. La resistencia en contra de las reformas imperiales engen- 
dró prácticas novedosas, por medio de las cuales los gobernados 
ocupaban un lugar distinto dentro de la esfera pública, trastocando 
su relación con el poder. Esto desembocó no sólo en el resquebra- 
jamiento del Imperio sino en la transformación de los modos en los 
que se pensaba y se hacía la política. La guerra de Independencia 
había obligado a los insurgentes por una parte a reforzar el aparato 
de gobierno para sostener el esfuerzo bélico y por la otra a poner 
en práctica los ideales que tan airadamente habían proclamado. No 
obstante, la construcción de regímenes fincados en “la autoridad del 
pueblo” —y, por lo tanto, republicanos— significaba, teóricamente, 
un salto al vacío. A pesar de las connotaciones gloriosas que la re- 
pública tenía en la literatura clásica y que tanto entusiasmaban a los 
miembros de la élite colonial, se había convertido, para el siglo xvi, 
en un sistema de gobierno inusual y peligroso. 

Muchos creían que el gobierno republicano era posible sólo en 
las islas imaginadas por Tomás Moro y James Harrington. Los re- 
cuerdos que había dejado el experimento republicano británico —el 
Commonwealth de Cromwell (1653-1660)— no tranquilizaban a 
nadie. Los más connotados estudiosos de las formas de gobierno 
—Montesquieu, por ejemplo— creían que el gobierno republicano 
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estaba reservado a entidades pequeñas y peculiares, como Suiza o 
San Marino. Sin embargo, los revolucionarios americanos alegaron 
que su innovadora empresa no sería tan distinta a lo que ya habían 
experimentado bajo el régimen colonial, dada la distancia que los 
había separado del rey, de su corte y de toda la parafernalia monár- 
quica. Su convicción republicana reflejaba así tanto la fe del revolu- 
cionario como el pragmatismo del político experimentado. 

Al transformar las colonias en estados los artífices del nuevo 
orden conservaron mucho del aparato y de las funciones del gobier- 
no colonial, como la organización de los tribunales y la estructura 
de los poderes, pero fincaron su autoridad sobre bases distintas. 
La “constitución”, pensada como la interacción entre mecanismos 
de equilibrio, tradiciones políticas y legislativas, derechos consue- 
tudinarios y antecedentes judiciales, dispositivo que había sido el 
orgullo de los británicos, fue considerada insuficiente para evitar 
la arbitrariedad de la autoridad. Para fundar, como escribiera John 
Adams, un gobierno “de leyes, y no de hombres”, las reglas para el 
ejercicio del poder tenían que fijarse de manera clara, indiscutible 
y por escrito. La “constitución” se convirtió, a partir de entonces, 
en un documento en el que se definen la estructura y las facultades 
del “Estado”, entidad abstracta que ejerce el dominio político, no 
vinculada ya con una dinastía reinante, con la tradición o con un 
mandato religioso. 

De esta forma, entre 1776 y 1780 casi todos los estados se lan- 
zaron a redactar “leyes fundamentales” para legitimar el poder y 
organizar su ejercicio. Sólo se mantuvieron al margen de este pro- 
ceso Connecticut y Rhode Island, que simplemente corrigieron sus 
cartas coloniales: tacharon “rey” para poner “gobernador” y borra- 
ron las referencias al Imperio. Fuertemente condicionado por el dis- 
curso revolucionario y anticolonial, el proceso constituyente de los 
estados se articuló en torno a visiones radicales de lo que debían ser 
la autoridad, la representación y la ciudadanía. La ingeniería de los 
nuevos gobiernos estatales reflejaba un arraigado temor a la concen- 
tración del poder y a su corrupción. 
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Así, en la mayoría de los casos el poder Ejecutivo quedó some- 
tido a un Legislativo poderoso, cuyos integrantes eran electos por 
periodos muy cortos (uno o dos años). Los estados de Pensilvania 
y Georgia, así como el nuevo estado de Vermont —que se había 
independizado de Nueva York— establecieron incluso legislativos 
unicamerales. Los diputados debían transmitir de manera eficaz los 
deseos y necesidades de sus votantes, para luego regresar a formar 
parte, casi inmediatamente, del cuerpo para el que habían legisla- 
do. Este nuevo orden también tuvo una expresión geográfica: mu- 
chas de las capitales estatales se establecieron no en los principales 
puertos que habían dominado la política colonial sino en poblados 
cercanos al centro geográfico del estado, supuestamente lejos de la 
influencia corruptora de los más ricos y al alcance de las zonas de 
ocupación reciente en el oeste. 

Estas constituciones limitaban la capacidad de acción del go- 
bierno, y abrían, en cambio, un espacio importante para los gober- 
nados. Dentro del esquema republicano el ciudadano representaba 
una pieza clave, pues, a diferencia del “súbdito”, era el titular de 
la soberanía. Pero el cambio conceptual de la Revolución fue más 
dramático en la definición del hombre político que en la puesta en 
práctica de estos nuevos principios. Como se ha visto, la vida po- 
lítica en las colonias británicas había sido, para los hombres libres 
y blancos, excepcionalmente abierta y participativa. El derecho al 
voto estaba, sin embargo, vinculado con la propiedad. Sólo eran lo 
suficientemente responsables para votar, se argúía, los dueños de 
bienes raíces, cuyas tierras los arraigaban a la comunidad y los com- 
prometían con el orden, el bienestar de la comunidad y la defensa 
de la propiedad. 

En un contexto de revolución y guerra, en el que se insistía 
en la importancia de la representación “real” y del consentimiento 
de los gobernados, los estadounidenses empezaron a concebir el 
voto como un privilegio del que debía disfrutar todo el que tuviera 
una “participación en la sociedad”, siempre y cuando fuera hombre, 
blanco y libre. Los constituyentes afirmaron entonces que debían 
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poder votar no sólo los propietarios sino también quienes pagaran 
impuestos o participaran en la milicia. Al transformar a artesanos, 
profesionistas modestos, comerciantes en pequeño y jornaleros en 
electores, las primeras constituciones estatales provocaron el mayor 
ensanchamiento del cuerpo de votantes en la historia de Estados 
Unidos hasta la promulgación del sufragio femenino, en 1920. 

Este discurso libertario tuvo, sin embargo, sus límites. Como 
en el resto del Atlántico —con la notable excepción de Haití en 
1804—, ni la Revolución ni un discurso que deploraba la “villana 
esclavitud” a la que la metrópoli sometía a los súbditos de ultra- 
mar, ni el establecimiento de la república, ni la democratización de 
los gobiernos estatales significaron la desaparición de la esclavitud. 
Sólo la recién creada “República de Vermont”, que se unió a Estados 
Unidos en 1793, en la que no había ni esclavos ni registro público 
de la propiedad, abolió la esclavitud. Posteriormente, en los estados 
del Norte la institución se fue desmantelando, de manera desigual, 
gradual e intermitente, hasta desaparecer de la región en 1830. En 
cambio, como se verá, en el Sur las transformaciones económicas 
reforzaron el sistema esclavista porque lo hicieron más redituable. 
Paulatinamente, la defensa de este tipo de propiedad se convirtió en 
uno de los elementos centrales del republicanismo sureño. 


Una unión desganada 


La unión entre las colonias había sido un elemento imprescindible 
del triunfo sobre Gran Bretaña. Sin embargo, la construcción de esta 
autoridad colectiva tuvo que fincarse en la soberanía que habían 
asumido los nuevos estados independientes, y en la desconfianza 
y recelos que habían caracterizado sus relaciones como colonias. 
A pesar de que el peligro acechaba, no fue sino hasta noviembre 
de 1777 que se formalizó la unión de los estados, por medio de 
unos “Artículos de Confederación” que daban base legal a la acción 
diplomática y a las transacciones financieras de la colectividad de 
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estados. Los Artículos no fueron ratificados por todos los asociados 
sino hasta marzo de 1781. 

Los términos del acuerdo de confederación establecían víncu- 
los laxos entre los componentes de lo que, para efectos de la po- 
lítica exterior, se suponía era una entidad consolidada: abolía las 
barreras a la circulación de bienes y personas, sancionaba el reco- 
nocimiento mutuo de los “privilegios e inmunidades” de los ciuda- 
danos de los distintos estados y afirmaba la validez de las decisio- 
nes judiciales estatales en todo el territorio. Además, tras una muy 
ardua negociación, se decidió que fuera el gobierno central —y no 
los estados de forma individual — el que definiera las condiciones 
para el deslinde, venta y colonización de las tierras por colonizar. 
Las Ordenanzas de 1784 y 1787 establecieron la división territo- 
rial, los derechos políticos de los habitantes y el precio mínimo de 
venta de la tierra para la región al noroeste del río Ohio, en lo que 
eventualmente serían los estados de Ohio, Michigan, Wisconsin, 
Indiana e Illinois. 

Estas tierras, previamente demarcadas, se dividirían según un es- 
quema reticular, y se establecerían gobiernos municipales conforme 
avanzara el poblamiento. Los habitantes de los territorios gozarían 
de derechos políticos básicos bajo la autoridad del gobierno federal. 
Al llegar a 60000 habitantes una convención electa redactaría y pro- 
mulgaría una constitución, el territorio se erigiría en estado y se inte- 
graría a la confederación, en pie de igualdad con los que ya perte- 
necían a ella. Con las Ordenanzas se establecieron las reglas básicas 
de la expansión hacia el Oeste durante más de un siglo. Las “tierras 
vírgenes” —que no lo eran tanto— del interior del continente se 
constituían en patrimonio de la nación. Por ley, se prescribía que su 
ocupación engendraría repúblicas, único modelo político posible. 
Se volvían por lo tanto inoperantes los esquemas de conquista, ne- 
gociación y convivencia con grupos establecidos en el territorio que 
se integraba a la nación —naciones indígenas, colonos españoles, 
mexicanos o franceses— que habían seguido, por casi tres siglos, 
los imperios atlánticos. 


REVOLUCIÓN Y CONSTITUCIÓN, 1763-1799 73 


Las Ordenanzas del Noroeste fueron el logro más trascendental 
del gobierno de la Confederación. De ahí en fuera los Artículos resul- 
taron bastante ineficaces. El gobierno central carecía de poder ejecu- 
tivo, e incluso de sede permanente. El proceso de toma de decisiones 
era engorroso: cada estado tenía un voto, y se requería de una mayo- 
ría de siete votos para aprobar las leyes, aunque los asuntos de mayor 
importancia —las declaraciones de guerra, la aprobación de trata- 
dos internacionales, la emisión de moneda y la contratación de 
deuda— exigían una mayoría de nueve, con lo que la confederación 
quedaba a menudo maniatada. Ante las dificultades insuperables que 
enfrentaron las propuestas de imponer aranceles a las importaciones 
el gobierno colectivo no disponía, prácticamente, de más ingresos 
que los que generaba el servicio de correos. Por su parte, los estados 
tenían derecho a legislar y a tomar la decisión final sobre práctica- 
mente todos los asuntos de gobierno, incluyendo la regulación del 
comercio y la política fiscal. 

La estrechez del campo de maniobra del gobierno general ya 
había dificultado la conducción de la guerra. Después de 1783 hizo 
vulnerable la postura de Estados Unidos en el escenario internacio- 
nal; difícilmente podía resistir a las extorsiones de los piratas en el 
Mediterráneo o a las posibles agresiones de los imperios vecinos. En 
1784 España cerró el Misisipi al comercio estadounidense, lo que 
ponía en graves aprietos a quienes habían emigrado a los territorios 
de Kentucky y Tennessee. El tratado que negoció la joven república 
con Su Majestad Católica —el Jay-Gardoqui— puso de manifiesto 
la debilidad del nuevo gobierno y su torpeza diplomática: Espa- 
ña abría sus puertos al comercio estadounidense pero reclamaba a 
cambio derechos de navegación exclusivos por el gran río durante 
25 años. Los estados del sur rechazaron el tratado, dejando el con- 
flicto irresuelto. 

No sólo preocupaba la inseguridad frente la agresión que venía 
de fuera. Muchos miembros de la élite revolucionaria considera- 
ban que el abuso de los nuevos principios políticos había dado pie 
al desorden y a la inestabilidad. La virtud de los ciudadanos ame- 
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ricanos, opinaban, se quedaba corta ante las exigencias del orden 
republicano. Muchos de los artífices del nuevo orden miraron con 
disgusto y preocupación lo perturbador que resultaban los llama- 
dos constantes al electorado, la audacia e irresponsabilidad de las 
mayorías legislativas, los escandalosos conflictos entre grupos de 
interés y la manipulación de la legislación, sobre todo para pospo- 
ner y cancelar deudas o facilitar el acceso al crédito. Los agobiaba 
la incertidumbre jurídica, que se generaba sobre todo cuando los 
líderes locales llamaban sin empacho a la acción popular para, por 
ejemplo, suspender los fallos judiciales de embargo, como sucedió 
en 1786 en Massachusetts con la llamada “rebelión de Shays”. Los 
revolucionarios no habían luchado contra Gran Bretaña, escribía 
Thomas Jefferson, autor principal de la Declaración de Independen- 
cia, para someterse a un “despotismo electivo”. 

En este contexto, los políticos más conservadores buscaron re- 
formar las constituciones estatales, introduciendo mecanismos para 
estabilizar y restringir los alcances de las legislaturas. Reforzaron la 
autoridad de los gobernadores, crearon senados ahí donde no los 
había, alargaron los periodos entre elecciones e impusieron requisi- 
tos de edad e ingresos para los representantes populares. Para 1790 
habían desaparecido los rasgos más radicales de las primeras cons- 
tituciones estatales. Sin embargo, muchos consideraron que estos 
cambios eran insuficientes, y en nada contribuían a resolver los pro- 
blemas que enfrentaba la Confederación. La situación requería una 
reforma radical y profunda que permitiera prevenir tanto la vulne- 
rabilidad de la joven nación como los excesos de la política popular 
sin recurrir a esquemas reaccionarios. A decir de James Madison, 
connotado joven estadista de Virginia, los “males republicanos” que 
aquejaban a Estados Unidos debían curarse sólo con “remedios re- 
publicanos”. Para los reformistas más radicales lo indicado era el 
establecimiento de una nueva forma política: la federación. 
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CONSTITUCIÓN 


En mayo de 1787, después de una serie de cabildeos y negociaciones 
tentativas, se reunieron en Filadelfia 55 representantes de 12 estados 
para intentar resolver los problemas que aquejaban a la Confedera- 
ción. Rhode Island, renuente a permitir la injerencia de la autoridad 
central en la regulación del comercio, decidió mantenerse al margen. 
Los hombres reunidos en Filadelfia, designados por las legislaturas 
estatales y no por elección popular, tenían, en su mayoría, experien- 
cia legislativa y de gobierno. Durante más de tres meses filosofaron, 
debatieron y negociaron a puerta cerrada, para finalmente promulgar, 
a nombre de “Nosotros el Pueblo de los Estados Unidos” un nuevo 
esquema de convivencia política. 


“Una unión más perfecta” 


Al principio de las discusiones las delegaciones de Virginia y Nueva 
Jersey presentaron cada una un “plan”. Virginia proponía erigir un 
gobierno nacional que fuera el titular de la soberanía y acaparara 
el ejercicio de la autoridad, con lo cual los estados se convertirían 
en meras divisiones administrativas. Por su parte, los delegados de 
Nueva Jersey propusieron reforzar la autoridad central, amplian- 
do sus facultades y recursos pero conservando la soberanía estatal 
como pieza fundamental del sistema. La primera opción era inacep- 
table para la mayoría de los estadounidenses, que estaban apegados 
a su estado como comunidad política preeminente. La segunda era 
claramente insuficiente para quienes no querían un ajuste al esque- 
ma existente sino su transformación. 

Estos hombres —Alexander Hamilton de Nueva York, James 
Wilson y Gouverneur Morris de Pensilvania y James Madison, qui- 
zás el más influyente entre los artífices de un nuevo pacto institucio- 
nal— recuperaron algunos de los elementos del debate revolucio- 
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nario para construir un nuevo sistema de gobierno en dos niveles: 
el federal y el estatal. Ambas instancias debían estar firmemente 
plantadas en el carácter republicano del gobierno, sometidas a la 
voluntad de los ciudadanos —no de los estados— y sujetas a salu- 
dables restricciones en el ejercicio del poder. Dado que el ímpetu 
republicano había resultado vivificante pero perturbador, buscaron 
insertar un mecanismo de pesos y contrapesos articulado en torno 
a la división de poderes, entre los estados y el gobierno federal por 
una parte, y entre el Ejecutivo, el Legislativo y el Judicial por otra. 
Buscaban, a un tiempo, ampliar la esfera de la república y contener 
los impulsos de lo que muchos seguían considerando era el popu- 
lacho. Algunos esperaban que con esto se ensanchara el mercado 
nacional como espacio de desarrollo económico y financiero. Otros 
pretendían impedir que, a través del proceso democrático, se impu- 
sieran los deseos de las mayorías sobre los derechos de las minorías. 

Estos legisladores dieron un sentido nuevo a la separación de 
poderes. No se trataba sólo de cumplir con el objetivo ilustrado 
de evitar el despotismo, impidiendo que las funciones de gobierno 
se concentraran en una misma mano. La nueva constitución esta- 
dounidense exigía además, en momentos clave, la intervención de 
un poder para acotar la acción de otro. El Legislativo, por ejem- 
plo, ratificaba algunos nombramientos de los poderes Ejecutivo y 
Judicial, así como los tratados internacionales. En el mismo senti- 
do, el presidente —electo por todos los ciudadanos pero de forma 
indirecta, para evitar que, montado en su popularidad, actuara de 
manera irresponsable— era el comandante en jefe de las fuerzas 
armadas, pero sólo el Congreso podía declarar la guerra. 

La Constitución evitaba mencionar el término “soberanía”, y 
asignaba poderes específicos a cada instancia de gobierno. Además 
de hacerse cargo, como era de esperarse, de la política exterior, el 
gobierno federal debía administrar las tierras públicas, normar el co- 
mercio exterior y el interestatal, así como la acuñación de moneda. 
La relación política esencial entre gobernantes y gobernados seguiría 
siendo la que vinculaba a éstos con el gobierno estatal que otorgaba 
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el derecho al sufragio y protegía los derechos civiles. La ciudadanía 
estadounidense se definiría constitucionalmente sólo al concluir la 
Guerra Civil. No obstante, los estados no podían emitir moneda, 
cancelar contratos ni promulgar leyes retroactivas, como las que libe- 
raban de sus pagos a los deudores en aprietos, tan socorridas durante 
el primer momento republicano. 

Para paliar los temores y la desconfianza de quienes defendían 
la autonomía estatal los constituyentes establecieron que, dentro del 
Congreso federal, los estados estuvieran representados cada uno por 
dos senadores, designados por las legislaturas estatales, indepen- 
dientemente de su extensión y del tamaño de su población. Más 
complicado fue establecer los parámetros para la representación 
política dentro de la Cámara de Diputados. ¿Qué debían represen- 
tar los diputados? ¿Las localidades, a la población o la propiedad? 
El asunto se resolvería por medio de la negociación, y sobre todo 
gracias al toma y daca entre los delegados del Norte y los del Sur, 
preocupados por el futuro de la propiedad esclava dentro de un 
marco de soberanía dividida. 

La solución, de dudosa solidez matemática pero indudable con- 
veniencia política, vinculaba el pago de contribuciones con la re- 
presentación. Ambas se calcularían con base en la población, que 
era la suma de todos los habitantes libres, a los que se sustraían 
los indios, que no pagaban impuestos, y las tres quintas partes de 
“todas las otras personas”, o sea, los esclavos. Esclavos e indígenas 
—a menos que hubieran roto su relación con su tribu— quedaban 
así tajantemente excluidos de la comunidad política. No sólo no 
podían votar sino que no contaban como personas cuyos derechos 
e intereses tuvieran que expresarse políticamente. Los esclavos, 
reducidos a una fracción abstracta, servían para reforzar el poder 
político de sus amos. Hasta 1860 la “cláusula de las tres quintas 
partes”, inserta en un texto constitucional que por otra parte evita- 
ba mencionar la esclavitud, aseguró el predominio del Sur dentro 
del aparato federal. Por eso los abolicionistas la describieron como 
el producto de “un convenio con el diablo, un acuerdo con el in- 
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fierno”. Sin embargo, como argúiría James Wilson, en opinión de 
los hombres de 1787 “a todas las dificultades debía superponerse la 
necesidad del acuerdo”. 


Para establecer un orden constitucional 


Para convertirse en ley suprema el texto que redactaron en priva- 
do y sin mandato popular los constituyentes de Filadelfia —entre 
los cuales 16 se rehusaron a firmar la versión final— tenía que ser 
sancionado explícitamente por el pueblo que debía someterse a su 
autoridad. Para esto se convocaron, en cada estado, convenciones 
electas para discutir y aprobar o rechazar la Constitución. El pro- 
ceso de ratificación, al que no había sido sometida ninguna consti- 
tución estatal —salvo la de Massachusetts, con resultados bastante 
poco halagúeños—, abrió el debate político más amplio y polémico 
de la historia de Estados Unidos. 

En contra de los federalistas que cantaban las loas de la nue- 
va constitución —entre los que cabe destacar a John Jay, James 
Madison y Alexander Hamilton, cuyos artículos en la prensa neo- 
yorkina se convertirían, reunidos en El federalista, en el texto clá- 
sico de la ciencia política estadounidense—, los antifederalistas 
deploraron la creación de un gobierno “consolidado”, alejado de la 
gente y que seguramente abusaría de su poder. Se quejaron de 
la excesiva autoridad que el texto concedía al presidente, de que 
no incluyera una declaración de derechos, del predominio de los 
intereses comerciales y financieros y de la pérdida de autonomía 
de los estados. 

Los debates se vieron moldeados por factores distintos en cada 
estado. Las consideraciones geopolíticas pesaron sobre los estados 
más pequeños, como Delaware, Nueva Jersey, Georgia y Connec- 
ticut, que no querían quedar fuera de la Unión y desprotegidos. 
Por lo tanto, ratificaron la Constitución por mayorías abrumadoras 
antes de que concluyera 1787. La discusión fue más ardua en tres 
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estados determinantes —Pensilvania, Virginia y Nueva York—, que 
finalmente votaron, a mediados de 1788, por ratificar, aunque con 
una oposición significativa y con numerosas propuestas de enmien- 
da (31 en el caso de Nueva York). Ante la fuerza de los antifede- 
ralistas Massachusetts y New Hampshire pospusieron la decisión 
final hasta que soplaran vientos más favorables. Carolina del Norte 
y Rhode Island rechazaron la ley fundamental y permanecieron fue- 
ra de la Unión hasta 1789 y 1790. 

El accidentado camino a la ratificación sentó las bases para el 
arraigo de la Constitución como ley superior. Esto, sin embargo, 
no aseguró de manera automática un orden constitucional funcio- 
nal. Hacía falta diluir las suspicacias que despertaba la Ley funda- 
mental, mitigando los temores de los antifederalistas. Para esto, en 
1791 se incluyó en la Constitución la declaración de derechos que 
sus críticos habían echado en falta. Las primeras diez enmiendas 
ponían a salvo del poder federal las libertades de asociación, ex- 
presión y culto, así como los derechos a portar armas y al debido 
proceso en materia judicial. Éste fue el primero de una serie de 
ajustes que buscaron adaptar la Constitución a la política imperan- 
te, o restringir el poder de la federación. Así, en 1795 la undécima 
enmienda puso a los estados soberanos fuera del alcance de las 
demandas de individuos dentro de los tribunales federales, mien- 
tras que, en 1804 y después de la polémica elección de Jefferson 
en 1800, la duodécima enmienda legitimó la participación de los 
partidos políticos en el proceso electoral, exigiendo que se eligiera, 
por separado y para desempeñar específicamente uno de los dos 
cargos, al presidente y al vicepresidente, para que el principal rival 
del Ejecutivo no fuera su segundo de a bordo y sucesor designado. 

Por otra parte, la constitucionalidad se consolidó como el cri- 
terio esencial para determinar la legitimidad de las acciones de go- 
bierno, pero no quedaba muy claro quién tenía derecho a juzgar 
si una norma o una medida administrativa se apegaban a la Ley 
fundamental. Cuando en la estela de la Revolución francesa se in- 
tensificó la hostilidad entre los gobiernos francés y estadounidense 
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las relaciones se desgastaron hasta generar una “casi guerra”. En 
1798, dado lo caldeado del ambiente, se polarizó la lucha política, 
y el Congreso estadounidense promulgó una serie de leyes para 
reforzar el ejército, acallar el disenso y expulsar a los extranjeros 
perniciosos. 

Quienes se opusieron a estas políticas, aglutinados en torno 
al vicepresidente Thomas Jefferson y a James Madison, denuncia- 
ron escandalizados la agresión a los derechos del hombre y a las 
libertades de expresión e imprenta, pero deploraron sobre todo 
el carácter anticonstitucional de las medidas. Las legislaturas de 
Virginia y Kentucky reclamaron para los estados, artífices y por 
lo tanto garantes del pacto constitucional, el derecho a declarar 
que una ley era inconstitucional y por lo tanto nula. Sin embargo, 
no recibieron el apoyo de otros estados. La crisis terminó por re- 
solverse al esfumarse el peligro de la guerra con Francia, fenecer 
las disposiciones de 1798 y derrotar Jefferson a John Adams en la 
elección de 1800. 

No sería la última vez que los estados se proclamaran titulares 
del derecho a pronunciarse sobre la validez y el sentido de las leyes. 
Hacía falta, sin embargo, un “árbitro desinteresado” que pudiera 
poner fin a este tipo de disputas, pronunciándose sobre la validez 
de las acciones de la autoridad pública sin que las distintas instan- 
cias de la autoridad se atacaran las unas a las otras. Este faltante 
en el sistema se subsanó gracias a la acción acotada y consistente 
de la Suprema Corte de Justicia y de quien fuera su presidente por 
34 años, el virginiano John Marshall. Fincándose en la tradición 
jurisprudencial británica, pero sin mandato constitucional explíci- 
to, la Suprema Corte resolvió una serie de casos que enfrentaban 
a individuos con el gobierno federal (Marbury v. Madison, 1803), a 
ciudadanos con los tribunales por asuntos relacionados con la le- 
gislación federal (Martin v. Hunters Lessee, 1816) y a estados con 
el gobierno federal (McCulloch v. Maryland, 1819). El tribunal su- 
premo avaló la supremacía de la Constitución de 1787 sobre otras 
normas e instituciones, ya fueran federales o estatales. Al afirmar 
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que era “enfáticamente la facultad y el deber del poder Judicial decir 
lo que es la ley” la Corte erigió la revisión judicial como mecanismo 
esencial en la definición de la autoridad política, tanto para determi- 
nar los alcances y límites de la autoridad política como para cristalizar 
los derechos de los gobernados. 


III. LA JOVEN REPÚBLICA Y SU IMPERIO 
1800-1850 


América es el país del futuro. Es un país de comienzos, de proyec- 
tos, de inmensos bocetos y de expectativas. 
Ralph Waldo Emerson, 1844 


Los historiadores a menudo describen la primera mitad del siglo xIx 
en Estados Unidos como el periodo antebellum —el que precede a 
la guerra—, como si en esos 50 años todo hubiera sido esperar que 
estallara la Guerra Civil. La historia que se cuenta es a menudo una 
crónica optimista de consolidación democrática, triunfo en la guerra 
y prosperidad y expansión en la paz. Es la historia de cómo la joven y 
frágil república se transformó en una potencia continental, y de la 
forma en que este ascenso se vio trágicamente interrumpido por 
la Guerra Civil. Mucha de esta historiografía celebra una vida polí- 
tica que, a pesar de haber sufrido tensiones y enfrentamientos, logró 
mantener la Unión a través de un sistema abierto y flexible de par- 
tidos y tribunales, y gracias a la capacidad de negociación y flexibi- 
lidad de unos políticos hábiles que serían tristemente suplantados, 
al mediar el siglo, por unos idealistas testarudos. Algunos observa- 
dores contemporáneos deploraron el lado oscuro de estos procesos 
—el racismo como elemento medular de la democracia estadouni- 
dense, la esclavitud, la violencia y el despojo de los pueblos nativos—, 
perolanarrativa históricanoreconocióestos aspectosnegativossino hasta 
mucho después, y entonces sólo de manera intermitente y desigual. 

Así, por ejemplo, aunque en la década de 1880 la poeta y no- 
velista Helen Hunt Jackson denunció el maltrato de los grupos 
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indígenas en A Century of Dishonor. A Sketch of the United States 
Governments Dealings With Some of the Indian Tribes (1882), el go- 
bierno federal tardó 100 años más en asumir la responsabilidad de 
conmemorar el traslado forzoso de los indios que habían poblado 
el este del Misisipi. La historia social, atenta a las vivencias de tra- 
bajadores y mujeres, frecuentemente abandonó, para este periodo, 
el revisionismo que la caracteriza, reforzando la imagen de la llama- 
da “democracia jacksoniana” como popular, vigorosa e incluyente. 
Sólo a partir de la década de 1960 —bajo el impulso de la lucha 
por los derechos civiles y del feminismo— los historiadores empe- 
zaron a explorar, de manera sistemática, los fenómenos dolorosos 
que también dieron forma al periodo, al tiempo que la historia eco- 
nómica y demográfica revelaba la escala de la transformación de 
la sociedad a lo largo de estos años. Actualmente, la historiografía 
que busca rescatar los mundos que construyeron los esclavos y los 
plantadores, las mujeres y los activistas, es la que presenta el retrato 
más complejo y colorido de un periodo abigarrado y contradictorio. 


En 1801 Thomas Jefferson describiría su llegada a la presidencia 
como una “revolución”. Estaba convencido de que su visión po- 
lítica había sido ratificada por una abrumadora mayoría de los 
estadounidenses. El entusiasmo del célebre estadista, tratadista, 
arquitecto, músico e inventor era sin duda exagerado: había de- 
rrotado al presidente John Adams en una elección muy reñida, 
que el hombre de Massachusetts hubiera ganado de no haberse 
contado a las tres quintas partes de los esclavos en los estados del 
Sur. Posteriormente, en la Cámara de Diputados hubo 35 rondas 
de votaciones para desempatar a Jefferson y al otro candidato del 
Partido Republicano Democrático, Aaron Burr, quien sería su vi- 
cepresidente. Como sabemos, lo enojoso del proceso llevó a los 
legisladores estadounidenses a reformar la Constitución. Aunque 
no era la intención de sus promotores, la duodécima enmienda, al 
separar la elección de presidente y vicepresidente —y por lo tan- 
to favorecer que se presentaran mancuernas en las elecciones del 
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poder Ejecutivo— facilitó la conformación de un sistema político 
competitivo bipartidista. 

Sin embargo, la historia parece haberle dado la razón a Jefferson: 
con su presidencia se inauguró una era de estabilidad notable. En el 
plano de la política, el Partido Federalista, que se formara en 1787 
menos para contender por el poder que para impulsar la ratifica- 
ción de la Constitución, y de cuyo seno surgieron los dos primeros 
presidentes de la república —Washington y Adams— no resistió 
los embates democratizadores y libertarios de sus opositores. Desa- 
pareció con el nuevo siglo, y hasta 1828, durante lo que se conoce 
como la “era de los buenos sentimientos”, no hubo enfrentamiento 
partidista: todos los candidatos a presidente se proclamaron repu- 
blicanos (aunque unos se calificaron de “demócratas”, otros como 
“nacionales”). Incluso al radicalizarse la oposición durante la pre- 
sidencia de Andrew Jackson (1829-1837) y hasta el surgimiento 
de un partido republicano distinto en 1850, la competencia entre 
asociaciones políticas estuvo relativamente contenida, sobre todo si 
se compara con los antagonismos liberal-conservador, blanco-colo- 
rado, federal-unitario que enfrentaron a la clase política en las otras 
repúblicas americanas. 

Por otra parte, casi 25 años de guerra en Europa, aparejados a la 
transformación de la relación de Estados Unidos con su antigua me- 
trópoli, constituyeron una coyuntura política y económica excepcio- 
nalmente favorable para el desarrollo de la joven república. A dife- 
rencia de las naciones hispanoamericanas, que durante la segunda y 
tercera décadas del siglo xix padecieron la animadversión de la Eu- 
ropa de Metternich, Estados Unidos se insertó en el “concierto de las 
naciones” sin enfrentar una hostilidad excesiva. La guerra europea 
protegió el mercado interno estadounidense al tiempo que alentaba 
sus exportaciones. Internamente, los cambios revolucionarios en el 
transporte y la comunicación redujeron distancias y fomentaron la 
prosperidad, impulsando el crecimiento económico. En tan favo- 
rable contexto los estadounidenses abrazaron el ideal jeflersoniano 
de una nación de granjeros dinámicos e independientes, libres de 
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interferencia gubernamental, volcados hacia la expansión territorial, 
cuyo potencial, se verá, adquirió dimensiones inesperadas. 

Habría, sin duda, momentos de peligro y tensión. Los estadou- 
nidenses siguieron mirando al Viejo Mundo con una mezcla de envi- 
dia y desasosiego, y entraron a la arena de las relaciones internacio- 
nales, dominada por regímenes monárquicos y europeos, con gran 
desazón. A menos de dos décadas de la Independencia se vieron 
enfrascados en su primera guerra internacional, en la que volvieron 
a enfrentar a la potente monarquía británica. Poco más de 20 años 
después declaraban la guerra a la —mucho menos potente— repú- 
blica vecina. Por otra parte, el dinamismo económico resultó fecun- 
do pero inestable. En 1819, en 1837 y otra vez en 1857 la economía 
estadounidense se sumergió en una serie de “pánicos” que afectaron 
todas las regiones del país: las primeras crisis de corte capitalista, 
caracterizadas por la desaceleración económica, la contracción del 
crédito, la caída de los precios y el desempleo. 

Éste resultó entonces ser un periodo de logros y crecimiento, 
pero también de sobresaltos e incertidumbre. Quizá porque indi- 
viduos y colectividades aspiraban a mayor seguridad, la época se 
vio marcada por el entusiasmo religioso y el surgimiento de nu- 
merosas comunidades religiosas (bautistas, metodistas, mormones), 
entre las que cabe destacar las iglesias afroamericanas, que se eri- 
gieron en espacios de sociabilidad e intercambio, así como por el 
activismo proselitista de quienes se pensaron artífices de un mun- 
do mejor. Profundos cambios sociales inspiraron movilizaciones, 
rupturas y proyectos de reforma. Estos movimientos tenían lógicas 
particulares, pero también reflejaban una búsqueda compartida de 
comunión, seguridad y consuelo, así como de cimientos morales 
para estabilizar un mundo desordenado. Esta efervescencia invadió 
también la política, multitudinaria, ruidosa y agitada, tanto en las 
calles como en los cuerpos representativos. En el seno del Legisla- 
tivo federal lo más inquietante fue quizás el enfrentamiento de los 
intereses divergentes de las distintas regiones del país —Norte, Sur 
y, en menor medida, Oeste—, que en algunos casos parecían poner 
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en riesgo el acuerdo federal. Sin embargo, la mayoría de los obser- 
vadores interpretó estas conmociones y conflictos como los inevita- 
bles dolores de crecimiento de la que estaba destinada a convertirse 
en una gran nación. 


ALLENDE LAS FRONTERAS, ¿REPÚBLICA O IMPERIO? 


Thomas Jefferson fue el primer presidente que pronunció el jura- 
mento presidencial en la capital federal, cuya construcción el Con- 
greso había ordenado en 1791 para un gobierno nacional que, hasta 
entonces, había sido itinerante. Washington, D. C., a pesar de la ele- 
gancia y grandeza del proyecto del arquitecto francés Pierre Charles 
PEnfant, fue, durante décadas, una pequeña ciudad de aire pro- 
vinciano, en permanente construcción y remodelación, fiel reflejo 
de un gobierno federal que carecía de preeminencia y que sólo se 
impondría como autoridad nacional tras la Guerra Civil. La visión 
republicana triunfante en 1800 proclamaba la libertad de estados y 
ciudadanos hacia adentro, y una política exterior fincada en, como 
diría Jefferson, “paz, comercio y amistad honesta con todas las na- 
ciones, alianzas que enredan con ninguna”. Sin embargo, este go- 
bierno, supuestamente enclenque y pacifista, emprendió una vigo- 
rosa política de expansión sobre territorios ajenos, recurriendo, con 
gran pragmatismo, a un amplio abanico de estrategias, igual al de 
las potencias europeas de las que la república americana pretendía 
deslindarse. 


La expansión como transacción: La Luisiana 


A pesar de la desconfianza con la que los republicanos demócratas 
miraban el poder federal, cuando en 1803 Napoleón ofreció vender 
Luisiana a Estados Unidos Jefferson aceptó gustoso, a pesar de que, 
constitucionalmente, no quedaba claro que el presidente tuviera la 
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facultad de comprar territorio. Francia había cedido la Luisiana a 
España en 1763, pero la obligó a devolver este territorio, y tres se- 
manas después el primer cónsul se lo ofreció a Estados Unidos. Los 
enviados de Jefferson pretendían asegurar sólo la posesión de Nue- 
va Orleáns y sus alrededores, esenciales para el control del impor- 
tantísimo río Misisipi. Sin embargo, el gobierno francés, agobiado 
por las guerras europeas y a punto de perder su colonia caribeña de 
Saint Domingue, estuvo dispuesto a intercambiar, por 15 millones 
de dólares, más de dos millones de kilómetros cuadrados, que iban 
del golfo de México hasta lo que hoy es Canadá (mapa 3). 

La transacción se realizó a pesar de la oposición de quienes 
—sobre todo en el Noreste— denunciaron la adquisición como an- 
ticonstitucional y peligrosa, pues implicaba el riesgo de una guerra 
con España y la integración al cuerpo político de una población de 
antecedentes monárquicos, y en muchos casos de distinta raza y 
religión. Sin embargo, una vez consumada la operación nadie dudó 
de sus ventajas: Nueva Orleáns se convirtió, casi inmediatamente, 
en la ciudad más poblada y próspera del Sur, y en el segundo puerto 
más importante de Estados Unidos, sitio que ocupó hasta entrado 
el siglo xx, cuando fue desplazada por Los Ángeles. Los nuevos te- 
rritorios se incorporaban no como posesión de los estados que bor- 
deaban el Atlántico sino como parte integral de la nación, siguiendo 
los lineamientos de la Ordenanza del Noroeste. Sus habitantes —a 
pesar de sus sospechosos orígenes raciales y desagradables convic- 
ciones religiosas— se convirtieron automáticamente en ciudadanos. 
Así, la adquisición de la Luisiana representó un primer paso en la 
transformación de Estados Unidos en un gigante continental, para 
provecho de los ciudadanos que se mudaban al Oeste con todas las 
prerrogativas que habían gozado en su lugar de origen pero provo- 
cando a menudo la ruina de quienes, excluidos de los parámetros 
de la ciudadanía republicana —indios, esclavos, mexicanos— vie- 
ron estrecharse sus espacios de maniobra. 

Con la adquisición de la Luisiana Estados Unidos multiplicaba 
por dos la extensión de su territorio. Pero si, como exclamaban en- 
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tusiastas muchos periodistas en la década de 1840, era el “destino 
manifiesto” de la joven nación propagar la civilización y la demo- 
cracia hasta las costas del Pacífico, tendría que apropiarse del “le- 
jano Norte” mexicano y del territorio de Oregón, que reclamaban 
tanto británicos como rusos. El civilizado intercambio de territorio 
por dinero que había beneficiado tanto a Francia como a Estados 
Unidos a principios del siglo xix no era una posibilidad ni frente a 
la antigua metrópoli en el norte ni con la república vecina al sur. 
Diplomacia y guerra se erigieron, entonces, como dos de tantos me- 
dios para obtener lo que se quería en política exterior. 


República, guerra y diplomacia 


En 1803 la relación entre Estados Unidos y Francia resultó muy 
provechosa para la joven república. Sin embargo, durante los pri- 
meros años de vida independiente sus relaciones con el exterior 
fueron, en general, fuente de gran ansiedad. Convencida de su ca- 
rácter excepcional, reacia a participar en lo que consideraba el juego 
corrupto de la diplomacia europea, la nación americana pretendía 
desempeñar un papel limitado y distinto sobre el escenario interna- 
cional. Independientemente de sus intenciones, los representantes 
estadounidenses en el exterior eran a menudo despreciados, y ca- 
recían de los elementos necesarios para asegurar las prioridades de 
la política exterior: la seguridad de la nación frente a la amenaza 
de los imperios hostiles que la rodeaban, la observancia del derecho 
marítimo y en particular de la libertad de comercio de las potencias 
neutrales, que en el contexto de las guerras napoleónicas (1803- 
1815) no respetaba nadie. 

La relación con la antigua metrópoli era especialmente difícil. 
Enfrascada en una lucha desgastante en contra de la Francia re- 
volucionaria y expansionista, Gran Bretaña restringía el comercio 
transatlántico, abordaba navíos neutrales en busca de desertores, 
desconocía la naturalización de los súbditos británicos que se ha- 
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bían convertido en ciudadanos americanos, reclutándolos por la fuer- 
za, y apoyaba a grupos indígenas que se oponían a la expansión 
estadounidense. El gobierno de Jefferson percibía la arrogancia y la 
agresividad británicas como insultos intolerables. Con el “honor” 
de la nación en juego muchos empezaron a insistir en la necesidad de 
una “segunda guerra de independencia”. En 1807 Jefferson declaró 
un embargo sobre el comercio británico que afectó más a Estados 
Unidos que a los británicos y resultó más irritante que efectivo. Las 
tensiones aumentaron, y al tomar posesión James Madison, en ene- 
ro de 1812, solicitó al Congreso una declaración de guerra. 

Frente a la gran conflagración que la enfrentaba a Napoleón, 
el conflicto americano era, para Gran Bretaña, claramente secun- 
dario. Los estadounidenses, en cambio, vieron en él la ocasión de 
reivindicar su derecho a ser nación. Militarmente, la guerra resultó 
desgastante, confusa e incierta. Creyendo que conquistarían Cana- 
dá “con sólo marchar”, los estadounidenses capturaron York —hoy 
Toronto—, pero pronto tuvieron que abandonarla. En represalia, 
los británicos incendiaron la joven capital estadounidense. Durante 
dos años los estadounidenses intentaron volver a ocupar territorio 
británico, sin lograrlo. Tras vencer y capturar a más de mil navíos 
británicos al principio de la guerra, tanto en altamar como en los 
grandes lagos, la armada estadounidense terminó siendo inmovili- 
zada, y sus puertos bloqueados, por la superior fuerza naval de su 
contendiente. El único hecho de armas notable, la contundente vic- 
toria de Andrew Jackson en Nuevo Orleáns, no influyó en el desen- 
lace del conflicto, pues sucedió tras la firma de la paz, en Gante, en 
diciembre de 1814. Aunque la guerra no produjo ganancia alguna 
para Estados Unidos, ni territorial ni en cuanto a los derechos de 
navegación, se consagró como un triunfo, tanto para el país como 
para el partido en el poder. 

La guerra de 1812 podría haber sido un desastre para Estados 
Unidos, pero en cambio reforzó la confianza y el sentido de misión 
de la joven república. Beneficiándose de este optimismo, el suce- 
sor de Madison, James Monroe (1817-1825) fue más prudente que 
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sus antecesores, y su legado terminaría siendo más trascendental. 
En 1823 Gran Bretaña, inquieta por las amenazas de reconquista 
que profería España y por los exploradores rusos que merodeaban 
las costas del Pacífico norte, y apoyada por la Santa Alianza, ofreció 
a su antigua colonia hacer una declaración conjunta en contra de 
la intervención de otras potencias europeas en el continente ameri- 
cano. Esto superaba lo que Estados Unidos había estado dispuesto 
a hacer, hasta entonces, en la región: a pesar de las simpatías y del 
interés que habían despertado los movimientos de independencia 
hispanoamericanos, la joven nación norteamericana había hecho 
poco para contribuir materialmente a su emancipación. Gran Bre- 
taña le ofrecía la oportunidad de marcar pautas y deslindar campos 
en la relación entre el Nuevo Mundo y el Viejo. Sin embargo, el go- 
bierno de Washington no quería servir de coro y acompañamiento 
a su antigua metrópoli. 

De manera unilateral el presidente Monroe anunció entonces, 
en su mensaje anual ante el Congreso, que América estaba cerra- 
da a nuevas empresas de colonización europea. Estados Unidos 
consideraría cualquier “extensión del sistema” del Viejo Mundo al 
hemisferio occidental como “peligrosa para su paz y seguridad”. Su 
declaración de “América para los americanos” permitió al gobierno 
estadounidense expresar, de manera inequívoca y a bajo costo, su 
rechazo a las incursiones europeas en el continente. Representa- 
ba también una fanfarronada, dado que Estados Unidos no tenía 
—y durante largo tiempo no tuvo— ni la intención ni los medios 
para poner un alto a una eventual incursión europea en Améri- 
ca. Eventualmente, el mensaje de Monroe se convirtió en una de 
las “doctrinas” de la política exterior estadounidense. A ella apela- 
ron anexionistas yucatecos, cubanos y dominicanos entre 1840 y 
1880, y los diplomáticos latinoamericanos ante las intervenciones 
europeas de la década de 1860 (de España en el Pacífico sur y en 
Dominicana; de Francia en México). Desde finales del siglo xix se 
convirtió en una eficiente herramienta en manos de los artífices de 
la política exterior estadounidense, que recurrieron a ella para jus- 
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tificar una intervención cada vez más descarada en América Latina 
y el Caribe. 

La doctrina Monroe puso de manifiesto que la política exterior 
podía servir de escaparate al idealismo americano. Esto era posible, 
entre otras cosas, porque las relaciones con otros países no repre- 
sentaban una prioridad para la mayoría de los estadounidenses, ex- 
cepto cuando tocaban un asunto de vital importancia: la expansión 
hacia el Oeste. Para lograr su cometido en este campo Washington 
recurriría a medios menos idealistas. “El Oeste”, lo hemos visto ya, 
desempeñó un papel clave en la construcción tanto del imaginario 
como de las instituciones que dieron vida a las colonias británicas 
primero, y a la federación estadounidense después. La frontera re- 
presentaba la reserva de tierras que permitía a los hombres trabaja- 
dores y emprendedores cambiar de vida, convirtiéndose en propie- 
tarios independientes, en ciudadanos autónomos. 

Así, miles de estadounidenses, o de inmigrantes que querían ser- 
lo, se abrieron paso para establecerse en tierras que compraban u 
ocupaban ilegalmente, pues a pesar de un discurso público que exal- 
taba consistentemente a los valientes pioneros que poblaban la fron- 
tera el Congreso federal no otorgó a los colonos el derecho a la tierra 
que ocupaban sino hasta 1862, en el contexto del reclutamiento en 
masa para la guerra. Prácticamente desde la guerra de Independen- 
cia los migrantes fundaron nuevas comunidades, redactaron consti- 
tuciones e instituyeron estados. Entre 1792 —cuando el territorio de 
Kentucky, al oeste de Virginia, se erigió en estado— y el estallido 
de la Guerra Civil en 1861, se fundaron 17 estados, incorporando a 
la nación las tierras entre el río Ohio y el Misuri (mapa 3). 

De este modo el ensanchamiento de la Unión se presentaba 
como una aspiración universal. Se trataba, no obstante, de un pro- 
ceso profundamente conflictivo. La expansión tendía a desestabili- 
zar los equilibrios políticos dentro del gobierno federal, y represen- 
tó una fuente de tensiones diplomáticas, tanto con México —con 
el cual se convirtió en causa de guerra— como con las potencias 
europeas (Gran Bretaña, Francia) que promovían en América un 
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modelo de equilibrio continental como el que buscaban asegurar 
en el Viejo Continente. Además, muchos estadounidenses veían 
la propagación de sus instituciones en territorio “salvaje” con más 
preocupación que gusto: algunos porque se escandalizaban ante el 
costo humano que significaba; otros porque temían que la repúbli- 
ca se corrompiera y degradara al integrar a unos “ciudadanos” tan 
poco aptos para el autogobierno como los mulatos de Luisiana o los 
miembros de las despreciadas “razas mezcladas” (mongrel races) de 
la América española. 

No obstante las preocupaciones que albergaban algunos, la ex- 
pansión territorial era, como tema electoral, prácticamente inven- 
cible. Sólo así se explica que en la elección presidencial de 1844 el 
poco conocido y nada carismático James Polk, antiguo gobernador 
de Tennessee, se impusiera a un político tan popular y experimen- 
tado como Henry Clay, gracias a su promesa de apropiarse, por las 
buenas o por las malas, de Texas —cuya declaración de Indepen- 
dencia en 1836 México no había reconocido— y de Oregón —cuya 
posesión reivindicaban tanto Gran Bretaña como Rusia y Estados 
Unidos—. La anexión de Texas y la guerra con México (1846-1848) 
pusieron de manifiesto el poder de las fuerzas económicas y políti- 
cas que promovían la expansión. 

Desde la década de 1820 el Norte mexicano había estado so- 
metido a fuerzas contradictorias. Los pobladores sufrían de forma 
recurrente las incursiones de grupos indígenas —notablemente de 
apaches y comanches— sin que el Estado nacional pudiera auxiliar- 
los. En Texas, la única provincia mexicana donde tuvieron éxito los 
proyectos de colonización de los primeros gobiernos mexicanos, 
los inmigrantes angloamericanos pronto constituyeron una mayoría 
de la población: en 1832 había más de 6000 colonos angloameri- 
canos —dueños de unos 1000 esclavos— y sólo 3000 “tejanos” 
mexicanos. Además, la economía del valle del Misisipi, más dinámi- 
ca, moderna y cercana a los territorios norteños que la del México 
central, ejercía un poderoso influjo sobre la región a través de la 
ruta comercial de Santa Fe, e incluso las de California y Oregón. 
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En Texas el magnetismo del comercio estadounidense, y el malestar 
que provocaban los intermitentes y normalmente ineficaces esfuer- 
zos del gobierno mexicano por asentar su control sobre la región, 
alimentaron el deseo de autonomía de muchos de sus habitantes, 
incluyendo a algunos miembros de la élite mexicana, que declararon 
su independencia en 1836. 

Casi desde el principio de la relación entre México y Estados 
Unidos Washington había hecho patente su deseo de apropiarse de 
las tierras del Norte, lo que crispó la relación entre las dos repúbli- 
cas. El gobierno mexicano enfrentaba una situación imposible: lo 
que para Estados Unidos era una simple transacción de compraven- 
ta para México significaba sacrificar la integridad de la nación. De 
este modo, a pesar de lo tenue de los lazos que vinculaban el centro 
con un norte árido, despoblado y problemático, el Estado mexicano 
se rehusó a vender, ceder o compensar los reclamos de ciudadanos 
estadounidenses con territorio nacional. En 1836, aunque derro- 
tado militarmente, se negó a reconocer la independencia de Texas, 
y consideró la anexión de este territorio a Estados Unidos en 1845 
como una causa de guerra. Poco después Polk accedía a la presiden- 
cia en un contexto de gran tensión, dibujándose en el horizonte una 
posibilidad de guerra con los dos vecinos. 

A pesar de lo belicoso de sus discursos de campaña el presidente 
estadounidense buscó un acuerdo diplomático con Gran Bretaña por 
el cual le cedió la mitad del territorio de Oregón. En cambio, el acer- 
camiento al gobierno de México no fue sino una provocación: lo que 
Polk quería era suscitar un conflicto armado para legitimar la ane- 
xión de Texas y la adquisición de más territorio. Su enviado a la 
capital mexicana, John Slidell, no pretendía llegar a un arreglo, sino 
denunciar al gobierno mexicano por insensato y renuente a aceptar 
una salida negociada. Al mismo tiempo Polk envió tropas a la franja 
de territorio entre los ríos Grande y Nueces, cuya posesión se dispu- 
taban Texas y México. Eventualmente éstas se encontraron y enfren- 
taron con soldados mexicanos que patrullaban la región. Polk pro- 
clamó que “se había vertido sangre americana en suelo americano”. 
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Ante la indignada —y tramposa— proclama del presidente el 
Congreso declaró la guerra a México en mayo de 1846, con sólo 14 
diputados votando en contra. Los ejércitos estadounidenses —du- 
rante los 20 meses que duró la guerra participaron casi 27 000 
miembros del ejército y más de 73000 voluntarios— ocuparon el 
Norte para asegurar el dominio estadounidense sobre Nuevo Mé- 
xico y California, e invadieron el México central por El Paso en el 
norte y desde los puertos de Matamoros, Mazatlán y Veracruz. En 
septiembre de 1847 las fuerzas del general Winfield Scott ocuparon 
la ciudad de México y Polk envió a Nicholas Trist, funcionario de 
alto nivel en el departamento de Estado, a negociar la paz. 

El éxito de la campaña militar y la agitación de la opinión públi- 
ca, alebrestada por la prensa, que describía la guerra como una cru- 
zada en contra de la barbarie, la decadencia y la tiranía religiosa pa- 
pista, exacerbaron los apetitos de los líderes demócratas. Montados 
sobre un movimiento que reclamaba “todo México”, exigieron la 
cesión de un territorio dos veces mayor al que demandaba Polk. Por 
otra parte, los desacuerdos en torno al tipo de sociedad que debía 
construirse en los territorios conquistados fracturaron el partido del 
presidente: un demócrata del Norte, David Wilmot, propuso que 
se vedara la esclavitud en los nuevos dominios. Además, el conflic- 
to, que tuvo el índice más alto de deserción (8%) y de mortalidad 
(10%) de todas las guerras estadounidenses, había generado un mo- 
vimiento antiguerra de escala nacional, minoritario pero adornado 
por personajes notables como el filósofo Henry David Thoreau. En 
este contexto, e impelido por sus principios morales, Trist negoció y 
firmó la paz con los representantes del gobierno mexicano en febre- 
ro de 1848, en contra de las ambiciones e instrucciones explícitas 
de Polk. 

El tratado de Guadalupe-Hidalgo puso fin a la guerra y fijó una 
de las fronteras internacionales más estables de la historia moderna, 
que se ha alterado sólo con el acuerdo de los dos vecinos: por la 
compra de más territorio a México en 1854 (los 76845 km? vendi- 
dos en el tratado de la Mesilla), y en 1967, tras unas negociaciones 
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centenarias, por la devolución a México de los terrenos de El Cha- 
mizal, que por la modificación del curso del río que los estadou- 
nidenses llaman Grande y los mexicanos Bravo habían pasado al 
norte del cauce. No obstante, la derrota sumió a México en una crisis 
profunda que terminó, menos de diez años después, en una san- 
grienta guerra civil. Para la nación vencedora la “Guerra del Señor 
Polk” trajo consigo la mayor adquisición territorial de su historia (lo 
que posteriormente serían los estados de California, Nevada, Utah, 
Arizona y partes de Colorado, Kansas, Nuevo México y Oklahoma) 
(mapa 3). Pero el triunfo resultó, como lo predijo el escritor Ralph 
Waldo Emerson, tan trascendente como corrosivo. Como se verá, los 
debates que generó el legado de la guerra envenenaron la política 
durante más de diez años, hasta encender un conflicto que puso 
en peligro la supervivencia misma de la primera nación americana. 


LA CONSOLIDACIÓN DE LA “DEMOCRACIA AMERICANA” 


Tras la violenta polarización que caracterizó la década de 1790, la “Era 
de los buenos sentimientos”, durante la cual gobernaron, respaldados 
por un sólido consenso, los presidentes Madison y Monroe (1815- 
1820), desactivó la rivalidad política, hasta que los desplantes del 
presidente Andrew Jackson (1829-1837) llevaron a sus opositores 
a fundar el Partido Whig. En el marco de lo que la clase política ce- 
lebraba como un amplio consenso se consolidó la sociedad demo- 
crática que tanto llamara la atención a los europeos e hispanoame- 
ricanos que viajaron por Estados Unidos. Así, durante las primeras 
décadas del siglo xix se desmantelaron las últimas restricciones al 
derecho al sufragio de los hombres blancos y libres. Al calor de una 
retórica apasionada que exaltaba al pueblo, y ante la competencia 
entre estados que querían atraer pobladores, la boleta electoral se 
convirtió en el símbolo de la igualdad política entre ciudadanos, a 
pesar de las diferencias sociales —de origen, religión, educación, 
ingreso— que los separaban. 
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Para 1830 sólo dos estados conservaban requisitos de propie- 
dad o ingreso para poder votar: el pequeño Rhode Island, en donde 
vivía un número excepcionalmente elevado de trabajadores asala- 
riados —que se pensaba carecían de autonomía, y votarían como 
ordenara el patrón— y, paradójicamente, Virginia, patria de muchos 
de los más entusiastas promotores de la democracia. Si a princi- 
pios de la década de 1830 Virginia eliminó las restricciones econó- 
micas al sufragio, Rhode Island tuvo que esperar a que en 1840 una 
amplia movilización, acompañada de un levantamiento armado, 
desembocara en la derogación de unas leyes electorales que priva- 
ban del derecho al voto a casi la mitad de los hombres adultos. 

De este modo, por encima del paradigma de responsabilidad y 
participación que había motivado la apertura del sufragio durante el 
periodo revolucionario se impuso un ideal fincado menos en los de- 
rechos del individuo que en una visión de comunidad republicana, 
vigorosa, igualitaria y sin fisuras, articulada en torno a la raza. En el 
Sur el derecho al voto pretendía apuntalar la solidaridad entre blan- 
cos. A decir de los contemporáneos, la igualdad política —entre 
hombres que vivían en condiciones profundamente desiguales— 
erigía una “muralla de fuego” alrededor de la autonomía estatal y de 
la institución de la esclavitud. Pero también en los estados “libres” 
se estableció el sufragio como privilegio exclusivo del hombre blan- 
co. Algunas constituciones estatales —Ohio, Illinois e Indiana— 
incluso prohibieron la inmigración de afroamericanos libres, por 
considerar su presencia perturbadora y anómala. En vísperas de la 
Guerra Civil los afroamericanos podían votar, en igualdad de con- 
diciones, sólo en cinco de los 34 estados de la Unión, todos ellos en 
Nueva Inglaterra. 

La república se componía de hombres que, además de votar, 
celebraban ruidosamente su derecho a participar en la cosa pública. 
Participaban en debates, desfiles y mítines y proclamaban ruidosa- 
mente su filiación partidista. Procuraban utilizar un lenguaje llano 
y “democrático” —reemplazando, por ejemplo, la palabra “amo” 
(master) por la aparentemente menos jerárquica “boss”, de origen 
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holandés— y adoptaron, precozmente, el saco y el pantalón como 
una vestimenta que reflejaba a un tiempo la dignidad de quien lo 
portaba y el rechazo de la parafernalia de la distinción. La estadou- 
nidense era también una república de asociaciones. Los herederos 
de la Revolución estaban empeñados en “mejorar” el mundo en el 
que les había tocado vivir, construyendo escuelas, caminos y cana- 
les, desbrozando las tierras del Oeste y contribuyendo al enalteci- 
miento moral de sus compatriotas, y sabían que serían más eficaces 
si no lo hacían solos. 

Así, los estadounidenses —hombres y mujeres— se organiza- 
ron, de manera muchas veces institucional y duradera, para em- 
prender proyectos de perfeccionamiento individual y colectivo. La 
educación pública no fue concebida como una dádiva para las cla- 
ses menos favorecidas sino como columna vertebral de la comuni- 
dad democrática. Era esencial para la formación del ciudadano, que 
tenía que saber leer, escribir y contar. La escuela —sujeta, entonces 
como ahora, al control democrático— se convirtió en un elemento 
constitutivo de prácticamente todas las comunidades estadouniden- 
ses, viejas y nuevas. Además de esta aspiración universal surgieron 
otras muchas, que fomentaron la creación de multitud de organi- 
zaciones. Se formaron grupos para promover la abstinencia —que 
buena falta hacía en un país en el que, en 1825, se consumían en 
promedio 28 litros de alcohol por persona al año—, para impulsar 
la participación autónoma de los trabajadores en política; para con- 
cientizar al público y exigir que se pusiera un alto al maltrato de los 
pueblos indios, que se restringiera la entrada de los inmigrantes, 
que se prohibieran el trabajo dominical y la venta de alcohol y even- 
tualmente, y generando gran polémica, que se aboliera la esclavitud. 

Para lograr sus objetivos los activistas viajaban, pronunciaban 
discursos, recaudaban fondos, escribían en periódicos —en 1822 ha- 
bía, proporcionalmente, más lectores de periódicos en Estados Uni- 
dos que en ningún otro país del mundo— y organizaban campañas 
por correo para convencer a sus compatriotas y presionar a sus repre- 
sentantes. Muchos de estos republicanos, celosos de sus espacios, de 
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su autonomía y de sus prerrogativas, creyeron ver en Andrew Jackson 
a su paladín. El séptimo presidente de Estados Unidos era un héroe 
de guerra, un sureño, dueño de esclavos —al igual que nueve de los 
15 primeros presidentes de ese país—, un hombre de frontera que se 
ufanaba de haberse hecho a sí mismo. Su airada defensa de los dere- 
chos estatales frente al poder federal, y del “hombre común” en con- 
tra de los poderosos y privilegiados, lo hizo tremendamente popular. 
Sus banderas conformaron la base ideológica del partido político más 
longevo de Estados Unidos, el Demócrata. 

A pesar de sus alardes, Jackson recurrió sin empacho a las 
prerrogativas del poder Ejecutivo, ensanchándolas cuando le pare- 
ció necesario para promover lo que él —y sus numerosos y entu- 
siastas seguidores— consideraban necesario para afianzar su visión 
política y social. Durante su administración repartió, como no se 
había hecho antes, los empleos del gobierno federal para recom- 
pensar a sus allegados y forjar nuevas alianzas. Actuó con fuerza y 
decisión para desmantelar el sistema bancario nacional, para abrir 
nuevos territorios a la colonización, desplazando a pueblos indios, y 
para detener a quienes, en su opinión, ponían en peligro a la Unión. 

Dentro de la cultura política de la primera república el mun- 
do de las finanzas inspiraba gran desconfianza, por la mala maña 
que tenían los acreedores de exigir pagos puntuales y completos, 
y porque se creía que los bancos restringían el acceso al crédito. 
Jackson, especulador en tierras y pagarés, abrigaba una versión exa- 
cerbada de esta hostilidad, convencido de que, respaldados por la 
autoridad pública, los bancos destruían las ilusiones y los proyectos 
de los audaces emprendedores estadounidenses. Cuando en 1832 
vetó la ley que extendía la concesión del Banco Central por 15 años 
el presidente alegó que esta institución —que apodaba “El Mons- 
truo”— era anticonstitucional. No obstante, dada la debilidad de su 
argumento insistió en que su deseo de verlo desaparecer respondía, 
sobre todo, al llamado de los “miembros más humildes de la socie- 
dad” —los granjeros, “mecánicos” y trabajadores— que no tenían 
“ni el tiempo ni los medios para conseguir favores”. El Banco Cen- 
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tral era una herramienta para que “los ricos se hicieran más ricos 
y los potentes más poderosos”. Como resultado de esta decisión 
Estados Unidos se quedó sin Banco Central hasta 1913, lo que con- 
tribuyó a la inestabilidad del sistema financiero y a la profundidad 
y extensión de las dramáticas crisis que periódicamente sacudían al 
capitalismo estadounidense. 

Al tiempo que destruía la principal institución financiera del 
gobierno federal, Jackson se dispuso a resolver un problema que 
agobiaba a un nutrido grupo de estadounidenses: el de la ocupa- 
ción de tierras indias. Alrededor de 125000 indios vivían al este de 
Misisipi, y su presencia era vista como un obstáculo para quienes 
buscaban extender el cultivo del algodón en los estados de Georgia, 
Alabama, Misisipi, Carolina de Norte, Tennessee y Florida. Al salir 
Francia de América del Norte, y desdibujarse la presencia española 
en la región, los indios perdieron la ventaja de poder mediar entre 
potencias rivales. Por otra parte, por lo menos en el caso de algunas 
naciones indígenas, se estumaba la excusa que durante largo tiempo 
había legitimado la desposesión de los grupos nativos: su “barbarie” 
y el “mal uso” que hacían de la tierra, por no ocuparla, fraccionar- 
la y cultivarla. Para la década de 1820 las llamadas “cinco tribus 
civilizadas” (cheroquis, creeks, choctaws, chickasaws y semínolas) 
habían adoptado con provecho ciertos elementos de la “civilización” 
europea, como la agricultura sedentaria —incluyendo el recurso a la 
mano de obra esclava—, las misiones cristianas, la escritura y hasta 
el gobierno constitucional: los cheroquis promulgaron una ley fun- 
damental en 1827. 

Ante la agresividad de los blancos que los rodeaban, y recla- 
mando “no ser extranjeros sino los habitantes originales de Améri- 
ca”, este pueblo recurrió a una estrategia muy estadounidense para 
defender sus prerrogativas: a principios de la década de 1830 de- 
mandó al estado de Georgia ante un tribunal. Bajo estas presiones se 
resquebrajaba la de por sí difícil e inestable relación entre los esta- 
dounidenses y los pueblos indios. La relación con los pueblos indios 
resultaba conflictiva en toda América, pero la república del Norte le 
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daría una respuesta peculiar. Las otras naciones americanas, donde 
la población indígena era mayoritaria, normalmente hicieron de los 
indios ciudadanos. Aunque a menudo se establecieron mecanismos, 
nuevos o de origen colonial, para extraer trabajo, recursos y tierras 
de las comunidades indígenas —la mita, el repartimiento y la des- 
amortización de tierras comunales—, las relaciones entre indígenas 
y gobierno se estructuraron en torno a las categorías de ciudadano, 
contribuyente, miliciano y propietario, y a un discurso de derechos 
y obligaciones. En cambio, en Estados Unidos, donde la Constitu- 
ción excluía explícitamente a los indios de “Nosotros el Pueblo”, las 
relaciones se vieron enmarcadas —como sucedería también en cier- 
tas zonas de frontera en América Latina, como la Araucaria en Chile, 
El Chaco en Argentina o el norte de México— por un repertorio más 
rígido, pautado por la negociación diplomática y la violencia. 

La iniciativa judicial de los cheroquis pretendía fincar las prerro- 
gativas de la tribu en el sólido terreno de la Constitución federal, 
interpretada por la Suprema Corte. Sin embargo, los veredictos en 
los dos casos que promovieron —Worcester v Georgia (1832) y 
Cherokee Nation v. Georgia (1831)— tuvieron efectos perniciosos 
y de largo alcance: por una parte, la Suprema Corte afirmó la facul- 
tad exclusiva del gobierno federal para entablar relaciones con las 
naciones indias; éstas no eran sujetos de jurisdicción estatal. Hasta 
entonces, la intervención del gobierno federal —que no tenía que 
responder directamente a los colonos y especuladores que confor- 
maban el grueso del electorado en muchos de los nuevos estados— 
había protegido a los grupos indios. Pero Jackson rechazaría este 
papel de mediador y garante de los tratados, pues afirmó no poder 
frenar a los estados en el ejercicio de su soberanía. Sabiendo que 
contaban con el apoyo del presidente, Georgia, Misisipi y Alabama 
procedieron impunemente en contra de los tratados que preserva- 
ban el territorio indígena. 

Por otra parte, la Corte fijó el estatus de los grupos indios como 
“naciones domésticas dependientes”. Con esto los privó tanto de los 
derechos que hubieran tenido como ciudadanos como de la sobe- 


104 HISTORIA MÍNIMA DE ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA 


ranía de la que gozaban las naciones independientes. Quedaban so- 
metidos, como menores, a la tutela del Ejecutivo federal. En 1830 el 
gobierno le propinó otro golpe a la población indígena del sureste: 
el Congreso aprobó la Ley de Remoción Indígena, que autorizaba 
al presidente a negociar tratados para que la población nativa aban- 
donara su tierra y fuera reubicada en “territorio indio”, en lo que 
hoy es Oklahoma. La Ley fue aprobada con un margen mínimo (97 
votos contra 102 en la Cámara de Diputados), y por encima de una 
fuerte oposición dentro de la opinión pública, movilizada por mu- 
jeres y clérigos protestantes que consideraban que se trataba de un 
despojo inmoral, cuyo único móvil era la avaricia. Sin embargo, fue 
recibida con regocijo por los potenciales colonos, que promovieron 
su ejecución inmediata. 

Los choctaws fueron los primeros en partir. Los cheroquis se 
dividieron: la mayoría no quería abandonar su patria, pero algunos 
consideraron que no pactar la remoción los exponía a desterrarse 
más tarde, bajo condiciones aún menos favorables. En 1835 una 
minoría del liderazgo cheroqui firmó un tratado con el gobierno fe- 
deral. A pesar de las protestas de la tribu —el jefe John Ross envió al 
Congreso una petición firmada por 16000 de sus conciudadanos— 
el Senado ratificó el tratado de New Echota, que sirvió de base para 
que el que el ejército expulsara a esta nación del territorio que había 
ocupado y defendido, sin éxito, mediante la política democrática y 
el pleito judicial. A lo largo del “camino de lágrimas” que los con- 
dujo al Oeste murieron de hambre, enfermedad y frío entre 2000 y 
6000 cheroquis. 

Otros grupos optaron por la resistencia armada. El Ejército 
federal aplastó la resistencia de los sacs y los fox en 1832, y em- 
prendió una guerra larga y sangrienta en contra de los semínolas 
en Florida, que no terminó sino diez años más tarde. El amplio 
territorio que los indios dejaron atrás se convirtió en el corazón 
de la producción algodonera estadounidense (mapa 3). El estatus 
ambiguo de los indígenas, sujetos, como colectividades, a la tute- 
la del gobierno federal, pero excluidos de la comunidad política 
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—no fueron reconocidos como ciudadanos por nacimiento sino 
hasta 1924—, contribuyó, a lo largo de siglo y medio, a su des- 
posesión, desplazamiento y reclusión en reservaciones y al poco 
respeto otorgado, hasta muy recientemente, a los tratados que su- 
puestamente protegían sus espacios y prerrogativas. 

Jackson se declaró incapaz de frenar a los estados cuando se 
trataba de lidiar con la población indígena. Fue mucho menos to- 
lerante cuando algunos políticos sureños buscaron ajustar el pacto 
constitucional para preservar una autonomía que creían amenaza- 
da. A partir de la década de 1820 la política arancelaria —los im- 
puestos a las importaciones serían, durante todo el siglo x1x, la prin- 
cipal fuente de ingresos del gobierno de Washington— enfrentó al 
Norte contra el Sur. Los norteños pretendían promover la naciente 
industria en la región encareciendo los productos importados me- 
diante tarifas proteccionistas. Los sureños resentían tener que pagar 
más por productos que necesitaban pero no producían, dado que 
la energía de la región se avocaba a la muy rentable agricultura de 
exportación. Temían, además, las represalias del gobierno inglés. En 
1828 el Congreso aprobó una serie de elevados impuestos a la im- 
portación que escandalizaron a los estados del Sur, que se moviliza- 
ron para oponerse al “arancel de abominaciones”. El vicepresidente, 
John C. Calhoun, nativo de Carolina del Sur, buscó una solución 
constitucional a lo que consideraba era una situación peligrosa. Este 
impuesto no sólo imponía una carga excesiva a una región del país 
para beneficiar a otra sino que ponía de manifiesto la posibilidad de 
que un Congreso hostil legislara en contra de la esclavitud e incluso 
pudiera hacerla desaparecer. Calhoun abogaba por establecer un 
mecanismo que limitara a la mayoría, para evitar que el gobierno de 
los más numerosos degenerara en despotismo. 

La teoría de la “invalidación” (nullification) partía de que la so- 
beranía radicaba en el pueblo de cada estado, no en la masa de la 
nación. Los verdaderos árbitros de la constitucionalidad debían ser, 
entonces, los estados. Cuando el Congreso federal promulgaba una 
ley que agredía los intereses de algún estado una convención estatal 
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tenía el derecho de anularla. En 1832 Carolina del Sur votó para 
prohibir el cobro de aranceles en los puertos del estado. El Con- 
greso federal reaccionó comprometiéndose a reducir los aranceles 
progresivamente durante nueve años, al tiempo que autorizaba al 
presidente a utilizar la fuerza para disciplinar a los estados rebeldes. 
Por su parte, Jackson equiparó la resistencia a las leyes federales a 
la traición, y describió el gusto que le daría colgar de un árbol a su 
antiguo vicepresidente. Carolina del Sur dio marcha atrás. 

La “crisis de la invalidación”, además de cortar de tajo los sueños 
presidenciales de Calhoun, puso de manifiesto que el tan celebrado 
y estable sistema constitucional estadounidense carecía, igual que las 
menos prestigiosas y mucho más cambiantes leyes fundamentales 
de las repúblicas hispanoamericanas, de los mecanismos para zanjar 
diferendos profundos entre regiones, que se expresaban en el enfren- 
tamiento de los gobiernos estatales con el federal. De este modo, el 
éxito de la “primera república moderna” no se debía tan sólo a su 
exaltado sistema constitucional sino también a otros factores, más 
difíciles de identificar. Estaba, por un lado, una praxis política Íinca- 
da en la negociación, la flexibilidad y la valoración del avenimiento, 
que llevaba a legisladores y gobernantes a ponerse de acuerdo en lo que 
podían y a dejar a un lado aquello sobre lo que discrepaban... Hasta 
que esto se volvió imposible. 

Otro elemento que contribuyó a articular la política estadou- 
nidense, digerir tensiones y desactivar situaciones explosivas fue el 
sistema de partidos. La política competitiva exige organización, y 
desde los inicios de la vida independiente, a pesar del desprecio 
que inspiraban las facciones políticas —por fracturar una “volun- 
tad general” y un “bien común”, unívocos por definición—, los es- 
tadounidenses fundaron asociaciones para ganar elecciones y para 
gobernar. Esta tendencia se reforzaría con la democratización de la 
vida política. Dentro de un marco político federal, y con un siste- 
ma electoral en el que el ganador se lleva todo, las organizaciones 
políticas tendieron a polarizarse en torno a dos núcleos, a aspirar a 
la permanencia y a una cobertura nacional. De ahí que, durante la 
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mayor parte de la historia de Estados Unidos, dos partidos de ma- 
sas dominaran la escena política —aunque sin monopolizarla— y 
que representaran espacios privilegiados de agregación de intereses, 
sociabilidad y movilización. 

Así, entre 1787 y 1789 federalistas y antifederalistas se movi- 
lizaron para promover o frenar la ratificación de la Constitución, 
mientras que durante la tormentosa década de 1790 federalistas y 
republicanos defendieron visiones encontradas de Estado y gobier- 
no. Si las primeras décadas del siglo xix vieron diluirse la oposición 
partidista, ésta resurgió, fortalecida, al consolidarse, a finales de los 
años 1820, la oposición a Andrew Jackson. A diferencia de los pri- 
meros partidos políticos, que se constituyeron en respuesta a temas 
contenciosos coyunturales —la Constitución, la naturaleza de la fe- 
deración— los partidos decimonónicos —republicanos nacionales 
y demócratas en 1828 y 1832; demócratas y whigs (nombre que 
adoptaron en Inglaterra a finales del siglo xv quienes se oponían al 
absolutismo real, y que importaron los opositores del “rey Andrew”) 
entre 1836 y 1852, demócratas y republicanos hasta el día de hoy— 
se organizaron sobre todo para competir y ganar elecciones. 

Para tener presencia nacional en una sociedad tan dispersa y 
diversa los partidos tenían que responder a exigencias locales, sin 
que esto resquebrajara unas plataformas nacionales que por defini- 
ción tenían que ser incluyentes y poco antagónicas. A nivel local, 
entonces, los candidatos podían formular propuestas coyunturales 
y eclécticas, pero a nivel nacional las grandes organizaciones polí- 
ticas tenderían a “abrazar el centro”. De ahí, por una parte, que sea 
difícil leer la política partidista estadounidense, hasta bien entrada 
la segunda mitad del siglo xx, con base en las oposiciones clásicas, 
de corte europeo, liberalismo/conservadurismo o derecha/izquier- 
da. Por otra, esto explica que la profunda crisis que sacudió Estados 
Unidos a mediados del siglo xix fuera a un tiempo causa y efecto 
del colapso del sistema de partidos vigente. Finalmente, aclara por 
qué, en distintos momentos, los dos grandes partidos no pudieron 
dar voz a las preocupaciones de minorías sustanciales. Éstas organi- 
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zaron entonces un “tercer partido” —en algunos casos también un 
cuarto o un quinto— para contender por el poder e impulsar los 
objetivos, normalmente muy específicos, que las movían. 

De esta manera, en las décadas de 1840 y 1850 el “Partido 
Americano” —conocido también como el “Nativo Americano” o 
el “Know-Nothing Party”— luchó porque se restringiera la inmi- 
gración y se excluyera a los extranjeros, y sobre todo a los católi- 
cos, de la ciudadanía. Durante las últimas décadas del siglo x1x el 
“Partido del Pueblo” promovió una agenda populista y agrarista y 
ejerció una influencia considerable sobre los estados del sur y del 
oeste. La conflictiva elección presidencial de 1860, en la que con- 
tendieron cuatro candidatos —el republicano, dos distintos por el 
Partido Demócrata y el abanderado del Partido Constitucional de 
la Unión— reflejó la quiebra de la república. Pero incluso tras el 
regreso a la normalidad después de la Reconstrucción los dos parti- 
dos principales no lograron contener las esperanzas políticas de los 
estadounidenses: entre 1880 y 1892 y otra vez entre 1900 y 1924 
se presentaron por lo menos tres partidos en cada elección presi- 
dencial y en la de 1912 participaron cinco, incluyendo el Partido 
Socialista, capitaneado por el líder sindical Eugene Debs. Un candi- 
dato del Partido de la Prohibición, empeñado en que se impidiera 
la fabricación y venta de alcohol, participó en ocho elecciones para 
presidente entre 1884 y 1916. 

La proliferación de asociaciones políticas, la promoción de pla- 
taformas alternas e incluso la influencia que estos grupos tuvieron a 
nivel local y estatal no pudieron allanar el dominio que ejercían sobre 
la política federal los dos grandes partidos, gracias a su legado históri- 
co, a la extensión y densidad de sus redes, a su solidez institucional y 
a la eficiencia de sus maquinarias electorales. Así, durante gran parte 
del siglo xx hacer política fuera de las estructuras del bipartidismo 
demoócrata-republicano representó una opción —bastante pírrica— 
sólo para quienes pretendían protestar en contra de la corrupción 
o cerrazón del sistema: el sureño Storm Thurmond y el progresista 
Henry Wallace en 1948, el segregacionista George Wallace en 1968, 
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el millonario texano Ross Perot en 1992 y 1996 y, en 2000, Ralph 
Nader, activista defensor del consumidor y del medio ambiente. En 
contraparte, como se verá en el último capítulo de este libro, en es- 
tos años los dos grandes partidos históricos experimentaron cambios 
profundos al integrar nuevos grupos de presión y de interés, con aspi- 
raciones y reclamos distintos. Como estructuras institucionales, han 
sobrevivido por muchos años la transformación de los ideales sobre 
los que se fundaron y de las bases demográficas que los sustentaban. 

Así las cosas, y a pesar de las incontestables virtudes que daban 
coherencia y estabilidad a la política estadounidense, la imposición 
de medidas arancelarias que disgustaba a una sección del país, así 
como los desplantes presidenciales que provocara la rebeldía de un 
estado, ponían de manifiesto que lo que parecía ser un sistema ro- 
busto tenía serias fallas estructurales. Cuando, tras la guerra con Mé- 
xico, resultó imposible llegar a un arreglo estable sobre la expansión 
de la esclavitud en los territorios conquistados, el desacuerdo entre 
regiones se institucionalizó, al fundarse en 1854 el Partido Republi- 
cano, que no tenía presencia más que en el Norte. Como promotora 
de los principios de “tierra libre, trabajo libre, hombres libres”, esta 
asociación política estaba comprometida, si no con la abolición de la 
esclavitud sí con la limitación del poder de la “esclavocracia” sobre 
la política nacional. Al radicalizarse la situación no habría punto de 
encuentro posible entre quienes abogaban por la ruptura y quienes 
reclamaban el uso de la fuerza para impedirla. 


OTRAS REVOLUCIONES 


Las primeras décadas de vida independiente coincidieron también 
con profundas transformaciones de la geografía —física y mental — 
en la que vivían los estadounidenses. De ocupar, a la hora de nacer, 
poco más de dos millones de kilómetros cuadrados entre el Atlán- 
tico y los Apalaches, la joven república cubría, para 1860, más de 
siete millones y medio de kilómetros cuadrados, de la costa Este 
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hasta el océano Pacífico. El crecimiento demográfico resultó igual 
de impresionante: el número de habitantes pasó de poco menos de 
cuatro millones en 1790 (año del primer censo) a casi 31 millones y 
medio en 1860. La población creció en promedio 35% por década 
entre 1820 y 1860, multiplicándose por dos cada 25 años. Durante 
el mismo periodo en ningún país, europeo o americano, creció la 
población siquiera a la mitad de lo que crecía en Estados Unidos. 


CUADRO 1 
Año Población aladas 
1790 3929214 888811 
1810 7239881 1716003 
1850 23191876 2992747 
1860 31443321 3022387 


Al vigoroso crecimiento natural de la población se sumó un 
importante flujo migratorio, proveniente principalmente del no- 
roeste de Europa. Durante la primera mitad del siglo xix llegaron 
1.7 millones de irlandeses y 1.3 millones de alemanes, además de 
ingleses, suizos y belgas. Artesanos desplazados por los procesos 
de industrialización, campesinos, intelectuales y políticos exiliados 
tras las revoluciones de 1830 y 1848, estos migrantes abandonaban 
su tierra natal para dejar atrás la pobreza —una hambruna devas- 
tadora provocada por una enfermedad de la papa en el caso de los 
irlandeses en la década de 1840—, la opresión política o la falta de 
trabajo. Ya en 1860 los nacidos fuera de Estados Unidos represen- 
taban el 13% de la población, proporción que se mantendría, con 
ciertas oscilaciones, hasta 1920. Los inmigrantes se concentraban 
en las ciudades: en Boston y Nueva York casi la mitad de la pobla- 
ción había nacido en el extranjero. Esto alimentó la xenofobia y el 
anticatolicismo de ciertos sectores que promovieron, sin éxito algu- 
no, la restricción legal de la inmigración. Como tantos impulsos que 
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podían tener un influjo importante a nivel local (el abolicionismo, 
la prohibición y los movimientos para imponer el descanso domi- 
nical obligatorio), los reclamos de los nativistas se diluyeron dentro 
de la gran masa de una población heterogénea, móvil y dinámica. 

Lo expansivo del territorio y de la población se fincaba y al 
mismo tiempo alimentaba un dinámico crecimiento económico. 
Las innovaciones tecnológicas y las inversiones en infraestructura 
permitieron acortar las distancias, vinculando a los pioneros con 
mercados regionales, nacionales y atlánticos. Así como muchos es- 
tadounidenses se movilizaron para mejorar el nivel moral o educa- 
tivo de sus compatriotas, buscaron hacer lo mismo con su entorno 
físico. Dados los escrúpulos de los políticos jeffersonianos y jackso- 
nianos, reacios a fortalecer el gobierno nacional, fueron los estados 
los que se hicieron cargo de las grandes obras de infraestructura. 
Las entidades federales se consolidaron entonces como piezas cla- 
ve de la acción de gobierno, frente a un Estado federal reducido y 
distante. A través del ejercicio de los “poderes de policía”, que los 
facultaban para asegurar el “bienestar general”, el orden, la seguri- 
dad y la salud pública, los estados otorgaron concesiones banca- 
rias, construyeron caminos, canales y puertos, que se ocuparon de 
dragar, mantener y ampliar, y prohibieron comportamientos que 
preocupaban a sus electores: la producción de sustancias peligrosas 
o malolientes dentro de los límites urbanos, la vagancia, la venta de 
bebidas alcohólicas y el desembarco en sus puertos de inmigrantes 
pobres o de marinos negros. 

Las posibilidades del gobierno federal podían atisbarse en es- 
pacios bastante acotados, pero centrales por el papel que desem- 
peñaron para vertebrar a la nación, para conocer su territorio y 
para explotar sus recursos. Así, el gobierno federal tuvo, desde su 
nacimiento, un mandato constitucional para “enumerar”, cada diez 
años, a los habitantes de la nación, con el que cumplió puntual- 
mente a partir de 1790. En 1812 el Congreso, que contaba con la 
autoridad constitucional para hacer “todas las reglas y reglamentos 
necesarios para disponer del territorio”, creó una Oficina General 
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de la Tierra (General Land Office), abocada a medir, deslindar y 
asignar valor catastral a las tierras por vender y colonizar. Para 1837 
la Oficina disponía ya de 65 sucursales distritales, y para 1844 re- 
cababa datos geológicos, además de información sobre la geografía, 
la hidrología y el potencial agrícola de los territorios por conquistar. 

Quizás el aparato burocrático más impresionante del gobierno 
federal fuera el Servicio Postal, que el profesor universitario e inmi- 
grado alemán Francis Lieber describiera como “uno de los medios 
más eficientes de la civilización”. Era una de las instituciones más 
grandes y geográficamente extendidas del mundo. En 1815 contaba 
con 3000 oficinas, que para 1830 se habían convertido en 8000. 
En el Oeste la oficina de correos llegaba, con la escuela y quizá dos 
iglesias, con los grupos de vanguardia que establecían los primeros 
poblados sobre la línea de frontera. El Servicio Postal representaba, 
además, la principal fuente de empleos federales para recompensar, 
a lo largo y ancho del país, a los adictos del presidente. Jefes de ofi- 
cina y carteros trabajaban los siete días de la semana —el Servicio 
no empezó a cerrar los domingos sino hasta 1912—, tejiendo una 
red de comunicación y contactos que unía a prácticamente todos 
los estadounidenses. 

Entre la costa Este y los Grandes Lagos, y en todo el valle del 
Misisipi, regiones muy irrigadas y sin grandes desniveles, el entorno 
se prestaba a que la intervención humana lo hiciera más transita- 
ble. El Misisipi, con un largo de 3777 km y navegable en largas 
extensiones, atraviesa diez estados, de Minnesota hasta el golfo de 
México. La construcción de presas y canales y la introducción de la 
navegación de vapor convirtieron este río, y sus principales afluen- 
tes (el Ohio, el Misuri) en una supervía, cuya importancia para el 
desarrollo del Medio Oeste (los estados de Illinois, lowa, Indiana, 
Minnesota, Michigan, Kansas, Nebraska, Wisconsin, Dakota del 
Norte y del Sur, Ohio y Misuri) y del Sur algodonero es difícil de 
exagerar. De manera similar, y con una trascendencia comparable, 
en el Noreste la red fluvial se complementó con un sistema de ca- 
nales artificiales. 
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Más eficiente y barato que el transporte terrestre —un animal 
que jala dos toneladas por carretera puede tirar de 50 si se colocan 
sobre una barca en un canal—, el transporte fluvial —como des- 
pués el ferrocarril— agilizó el tránsito, multiplicó los intercambios 
y abarató los bienes de consumo en los territorios que surcaban ríos y 
canales. El vapor permitió que las embarcaciones viajaran por el Mi- 
sisipi a contracorriente: mientras que en 1817 un barco tardaba más 
de 25 días en ir de Nuevo Orleáns a Louisville, Kentucky, en 1826 
tardaba ocho. En el Norte, con la construcción del canal de Erie 
(1825), de 584 km de largo, que unía Albany, sobre el río Hudson, 
con Búfalo, sobre el lago Erie, el número de barcos en el puerto de 
Nueva York pasó de 324 en 1824 a 1241 en 1836, y crecieron de 
manera notable las ciudades a lo largo de la vía: en 30 años Roches- 
ter pasó de 1502 habitantes a 36403, Syracuse de 1814 a 22271. 
El auge del comercio transformó el entorno de quienes vivían cerca 
de estas rutas: los habitantes del oeste del estado de Nueva York, 
que habían pagado 60 dólares por un reloj de pared en 1820 y 50 
por un colchón, para 1850 podían adquirir estos bienes por 3 y 5 
dólares respectivamente. 

Este mercado expansivo, dinámico y diversificado llevó a los 
productores —muchos de ellos artesanos independientes, al frente 
de sus propios talleres— a buscar producir más, a ser más eficientes 
y a experimentar. Una legislación que recompensaba la innovación 
—añadiendo, como decía Abraham Lincoln, el único presidente en 
haber registrado una patente, “el combustible del interés al fuego 
de la invención ”— incentivaba el espíritu de empresa y el progreso 
tecnológico. Así, para la década de 1840 Ichabod Washburn tenía 
la fábrica de alambre más grande del mundo, Charles Goodyear 
había patentado un sistema para galvanizar el hule y Elias Howe 
había inventado —y registrado— una máquina de coser. El telégra- 
fo —cuyo primer mensaje se enviaría de Washington a Baltimore 
en mayo de 1844— introdujo una ruptura revolucionaria entre el 
intercambio de información y el contacto físico. Con ello aceleró los 
tiempos de la política y de la diplomacia, transformó la manera en la 
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que se transmitían y circulaban las noticias y, sobre todo, consolidó 
un mercado nacional: en 1851 el 70% de los mensajes telegráficos 
intercambiados contenían información comercial. 


LA “PECULIAR INSTITUCIÓN” Y SUS CONSECUENCIAS POLÍTICAS 


Las transformaciones económicas y la innovación tecnológica tuvie- 
ron efectos especialmente trascendentes en una región y sobre una 
institución. Mientras que en el Norte y el Noroeste la moderniza- 
ción económica desmanteló progresivamente la esclavitud, el Sur, al 
insertarse en la red del capitalismo global, articulada en torno a la 
industria textil del algodón, fue testigo de la consolidación de la so- 
ciedad esclavista más exitosa y próspera del Nuevo Mundo. A dife- 
rencia de otras economías de plantación, como Cuba y Brasil, en el 
Sur de Estados Unidos, al prohibirse la trata transatlántica en 1807, 
la población esclava siguió incrementándose de forma natural, sin 
necesidad de importar más esclavos de África. Entre 1820 y 1860 el 
número de esclavos pasó de un millón y medio a cuatro millones. 
La explotación de la mano de obra esclava a gran escala se convirtió, 
además, en el más rentable de los negocios: para 1860 la mayoría 
de los hombres ricos de Estados Unidos —entre quienes disponían de 
un capital mayor a 100000 dólares, dos de cada tres— vivían en el 
Sur. Los cambios que se dieron en el cultivo y procesamiento del 
algodón desempeñaron un papel central en este proceso. 

La desposesión de los indios del Sureste, la posibilidad de na- 
vegar el Misisipi río arriba y la introducción de la máquina car- 
dadora hicieron posible la transformación del Sur en el “reino del 
algodón”. La máquina, que permitía separar mecánicamente y con 
gran eficiencia la fibra de la semilla —procesaba en un día más 
de 20 kilos de algodón, mientras que, manualmente, una persona 
tardaba lo mismo en limpiar medio kilo—, hizo rentable el cultivo 
de un algodón de fibra corta, de menor calidad que el que se había 
exportado hasta entonces, pero que se adaptaba a distintos tipos de 
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tierra. El algodón americano invadió el mercado internacional de 
los textiles en un momento en el que la industrialización liberaba la 
producción de prácticamente todo límite, excepto del de la deman- 
da. Así, mientras que en 1801 sólo 9% del algodón que se utilizaba 
en el mundo provenía de Estados Unidos, para mediados de siglo 
los esclavos estadounidenses producían el 77% de los más de 360 
millones de kilos de algodón que consumían las fábricas británicas, 
y más del 90% de lo que procesaba la industria textil en Francia y 
en Rusia. 

En Estados Unidos la consolidación de un sistema esclavista 
que podemos llamar moderno se llevó a cabo en el contexto de la 
democratización y exaltación de los derechos de los ciudadanos. 
Así, la mano de obra esclava pasó de ser una forma de trabajo entre 
otras —varias (el trabajo por contrato, el aprendizaje) caracteriza- 
das por limitar la libertad del trabajador—, presente en práctica- 
mente toda la república, a convertirse en una característica regional, 
fuertemente determinada por la raza y que en el discurso se oponía 
al trabajo libre asalariado. Se transformó además en pieza clave de 
un sistema capitalista e industrial de vanguardia de dimensiones 
planetarias. Su expansión, fortalecimiento y rentabilidad, en un 
contexto político articulado en torno a estados, partidos y tribuna- 
les, exigieron ajustes de mentalidad y de prácticas, tanto dentro de 
los estados esclavistas como en las relaciones entre los miembros 
de la federación. 

Para los “padres fundadores”, paladines de la libertad ameri- 
cana —muchos de ellos dueños de esclavos—, la esclavitud había 
sido un fenómeno incómodo, arcaico y moralmente condenable. 
Consideraban que aunque no podían escapar de ella inmediata- 
mente, la institución estaba “naturalmente” en vías de extinción. 
De ahí que la introducción de mecanismos para su protección en 
la Constitución de 1787 —la cláusula de las tres quintas partes, la 
protección del derecho a importar esclavos hasta 1808— se viera 
matizada por el cuidado con el que se evitó introducir el término 
“esclavo” en el texto de la Ley fundamental. La consolidación de la 
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sociedad esclava en las décadas de 1820 y 1830, que corrió paralela 
a las críticas que se enunciaron en su contra, llevó a los sureños ya 
no a excusar la que se había convertido en su “peculiar institución” 
sino a defenderla, con hiperbólicos argumentos religiosos y filosóf- 
cos, como benigna, provechosa y moderna. Como escribía en 1857 
el más enfático de sus propagandistas, George Fitzhugh: 


La situación en el Norte es anormal y anómala. Establecer la igualdad 
de derechos no es sino dar licencia a los fuertes para oprimir a los 
débiles. El capital ejerce una coacción más perfecta sobre los traba- 
jadores libres que los amos humanos sobre los esclavos, pues los 
trabajadores libres deben trabajar todo el tiempo, o morir de hambre, 
y se mantiene a los esclavos, trabajen o no. La esclavitud era la más 


antigua, la mejor, la más común forma de Socialismo. 


En todos los estados del Sur, a pesar de la diversidad de ex- 
periencias, una poderosa élite de plantadores esclavistas domina- 
ba la vida política. Se sentían constantemente amenazados, desde 
dentro porque eran una minoría en una sociedad democrática y 
por la posibilidad, siempre presente, de una rebelión de esclavos; 
desde fuera por lo que percibían como el asedio de los estados li- 
bres, empeñados en carcomer sus derechos, imponiendo aranceles 
injustos, desafiando las leyes para la protección de su propiedad y 
seguramente conspirando para abolir la esclavitud. Los plantadores 
recurrieron a los instrumentos de gobierno para reforzar sus pos- 
turas, pero en el contexto de la política federal y republicana los 
resultados podían ser contraproducentes. 

Como se ha mencionado ya, los estados esclavistas buscaron 
fomentar la solidaridad de raza por encima de la desigualdad eco- 
nómica y social, constituyéndose en repúblicas de hombres blancos. 
Con el fin de reforzar la autoridad de los amos recurrieron a la le- 
gislación para estrechar el de por sí exiguo espacio de maniobra de 
los esclavos, prohibiendo con mayor rigor que en la época colonial 
aquellos comportamientos que podían afianzar algún grado de au- 
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toridad o poder dentro de la población esclavizada: aprender a leer, 
portar armas, fungir como testigos en juicios en contra de hombres 
blancos e incluso ser manumitidos por sus amos. Otros —sobre todo 
clérigos— promovieron, con poco éxito, reformas que pondrían de 
manifiesto la superioridad moral de la institución: el reconocimien- 
to de los matrimonios de esclavos, el respeto a la integridad de sus 
familias y a sus prácticas religiosas. Por otra parte, se mantuvo abier- 
to el acceso —con trabas y cortapisas, como se ha mencionado— de 
los esclavos a los tribunales, espacios centrales para la adjudicación 
de derechos. Las decisiones judiciales, que tenían que compaginar 
la tradición jurisprudencial del common law con el estatus profun- 
damente anómalo del esclavo, a un tiempo propiedad y ente dotado 
de sentido moral, tenían un gran potencial desestabilizador. Como 
se verá en el siguiente capítulo, uno de estos casos, el de Dred Scott, 
contribuiría a la polarización que desembocó en la Guerra Civil. 

En el contexto de la política federal los políticos sureños se mos- 
traron irritables, quisquillosos e intolerantes. Gracias a la sobrerre- 
presentación de los estados esclavistas —por medio de la cláusula 
constitucional de las tres quintas partes— colocaron en la presiden- 
cia a una abrumadora mayoría de sureños o de simpatizantes de la 
esclavitud. Aunque fracasaron en su esfuerzo por blindar los dere- 
chos estatales y de las minorías a través del recurso a la invalidación, 
los políticos del Sur lograron, las más de las veces, aislar a sus insti- 
tuciones no sólo de la interferencia de la política federal sino incluso 
del debate crítico. Entre 1836 y 1844 consiguieron que el Congreso 
prohibiera la discusión de la abolición, y lograron que las oficinas 
de correos destruyeran los “escritos incendiarios” que difundían los 
críticos de la institución. 

La cuestión de la esclavitud, a pesar de que no aparecía sino de 
manera esporádica sobre el escenario de la política federal, cons- 
tituía el tema más conflictivo y potencialmente divisivo. Esto no 
se debía a que los estados libres pretendieran destruirla; los aboli- 
cionistas representaban una minoría reducida. Hombres y mujeres 
como William Lloyd Garrison, editor del periódico The Liberator, 
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el antiguo esclavo Frederick Douglas, Angelina Grimké, hija de un 
próspero plantador de Carolina del Sur, y el activista radical John 
Brown estaban convencidos de que la esclavitud era un pecado na- 
cional, contrario a la ley divina, y que había que extirparlo de inme- 
diato y, de ser necesario, con violencia. Al mediar el siglo se adhirió 
a sus principios —pero no a su estridentismo— un número todavía 
más reducido de políticos como el senador Charles Sumner, Wi- 
lliam H. Seward, gobernador de Nueva York y Salmon P. Chase, que 
fuera senador por Ohio y gobernador de este estado. 

En cambio, la gran mayoría de los estadounidenses estaba con- 
vencida de que el gobierno federal no podía hacer nada para interfe- 
rir con la esclavitud ahí donde ya existía, pues carecía de facultades 
constitucionales para ello. Por otra parte, muchos desaprobaban la 
esclavitud pero temían la emancipación. Suponían que el orden re- 
publicano del que estaban tan orgullosos se derrumbaría si se intro- 
ducía a la comunidad política a una masa de hombres pervertidos 
por haber vivido sin libertad, y considerados natural y permanen- 
temente inferiores a los blancos. De ahí que sólo se contemplaran 
esquemas de emancipación lenta y progresiva, firmemente fincados 
en el ámbito de la iniciativa privada, que aseguraran la indemniza- 
ción de los propietarios. 

Quizás el más popular de estos proyectos fue el de la “coloni- 
zación” de los libertos: su envío “de regreso” a África. La fundación 
de Liberia en la costa oeste del continente africano en 1822 por co- 
lonos afroamericanos forma parte de uno de estos planes barrocos, 
promovido por la Sociedad Americana de Colonización, a la que 
pertenecieron políticos notables como Henry Clay, Daniel Webster, 
notable jurista y legislador por Massachusetts, y el general Winfield 
Scott, héroe de la guerra con México y cuyos principios promo- 
vieron, por un tiempo, William H. Seward y Abraham Lincoln. La 
colonización se presentaba como una “solución” al “problema” ra- 
cial de Estados Unidos, a pesar de que era enfáticamente rechazada 
por la mayor parte de los que tendrían que haber sido los primeros 
interesados: los negros libres. 
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A pesar de los silencios que la rodeaban, la cuestión de la escla- 
vitud se volvió explosiva cuando en el Legislativo federal tuvo que 
discutirse la posibilidad de su expansión en tierras por colonizar, 
como en 1820, y de forma recurrente, y cada vez más polémica, 
después de la guerra con México. En el marco de discursos apasio- 
nados los legisladores estadounidenses —destacando entre éstos el 
“gran triunvirato” conformado por Henry Clay, Daniel Webster y 
John C. Calhoun— lograron desactivar estas situaciones, más que 
por lo congruente de sus principios gracias a una hábil manipula- 
ción de los comités legislativos y del texto de la ley, y de negocia- 
ciones en las que ambas partes cedían pero que, como dependían 
de la aprobación de los paranoicos políticos sureños, beneficiaban 
sobre todo a esta región. Así, en 1820 Misuri, que formaba parte 
del territorio en el que la Ordenanza del Noroeste había prohibido 
la esclavitud, solicitó su ingreso a la Unión como estado esclavista. 
Argumentando que Misuri no podía “discriminar entre sus ciuda- 
danos” por el tipo de propiedad que poseían el Congreso lo admitió 
como miembro de la Unión; su integración se equilibró con la de un 
estado libre, Maine, que hasta entonces había formado parte de 
Massachusetts. Se acordó sin embargo que el caso de Misuri había 
sido excepcional: al norte de su frontera sur —conocida como la 
línea Mason-Dixon, trazada entre 1763 y 1787— no podrían ya 
establecerse regímenes de esclavitud (mapa 4). 

Como sabemos, al final de la guerra con México el Legislativo 
federal se vio paralizado por los desacuerdos que suscitó la cuestión 
de la esclavitud en los territorios conquistados. En 1848 la pro- 
puesta de David Wilmot, que establecía como “condición expresa 
y fundamental” de la conquista de nuevas tierras que “la esclavitud 
o la servidumbre involuntaria nunca existiera en ellas” dividió el 
Congreso prácticamente a la mitad (85 contra 80). En 1850, en este 
ambiente caldeado, California, que había prohibido la esclavitud, 
solicitó convertirse en estado, lo que rompía con la paridad entre 
estados libres y esclavistas dentro del Senado, institución que para 
los sureños constituía una última línea de defensa. Tras una difícil 
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negociación el Norte obtuvo el ingreso de California como estado 
libre y la prohibición de la venta de esclavos en la capital del país, 
mientras que el Sur consiguió que se autorizara la esclavitud en 
los territorios de Nuevo México y Utah, y que se promulgara una 
nueva ley del esclavo fugitivo, más estricta y más exigente con las 
autoridades norteñas que la disposición anterior (de 1793). Si bien 
estas “concertaciones” (compromises) lograron destrabar conflictos 
que parecían irresolubles no conformaron las bases de una política 
federal unívoca para normar la expansión de la esclavitud. En la estela 
de la guerra con México y la apertura del “Gran Oeste” a la coloniza- 
ción estos acuerdos se volvieron cada vez más frágiles, y la política 
federal cada vez más contenciosa. 


La primera mitad del siglo xix representa, para Estados Unidos, un 
periodo de grandes transformaciones. Los consensos —nunca au- 
tomáticos, ni permanentes— en torno al gobierno descentralizado, 
a la democracia de los hombres blancos y a la expansión territorial 
coincidieron con el dinámico desarrollo de una economía comert- 
cial, vigorosa pero inestable. Parecía que la exaltada imagen que los 
estadounidenses habían construido de sí mismos como la nación 
excepcional, encarnación de un futuro de progreso, se hacía rea- 
lidad. Sin embargo, las consecuencias políticas de la vigorización 
del sistema esclavista enturbiaban la política federal y revelaban la 
vulnerabilidad de lo que parecía ser un orden sólido. Así, al mediar 
el siglo una fogosa federación, segura de sí misma, había derrotado 
a su antigua metrópoli, comprado Luisiana y arrebatado a México 
la mitad de su territorio. Se disponía a ocupar, bajo las banderas 
de la democracia y del “destino manifiesto”, las tierras que iban de 
las riberas oeste de los ríos Misuri y Misisipi hasta el Pacífico. La 
enorme violencia de la Guerra Civil interrumpiría la consolidación 
de este imperio. 


IV. GUERRA CIVIL Y RECONSTRUCCIÓN 
1850-1877 


No necesitamos luz, sino fuego; no una suave lluvia, sino truenos. 
Nos hacen falta la tormenta, el torbellino, el terremoto. 

Frederick Douglass, 

¿Qué representa el 4 de julio para un esclavo?, 1852 


Entre 1860 y 1861 la elección del candidato republicano Abraham 
Lincoln llevó a los estados del Sur a separarse de la Unión y a fundar 
una nueva nación, los Estados Confederados de América. El gobier- 
no de Washington resolvió evitar el desmembramiento de la Unión 
por la fuerza de las armas. La guerra que resultó es, con la Revolu- 
ción, uno de los temas del pasado estadounidense que más llaman la 
atención al público. Disfrazados de soldados yanquis o rebeldes los 
entusiastas de la Guerra Civil participan en recreaciones de las bata- 
llas más famosas, mientras que, en los estados del Sur, la memoria 
de la guerra y de sus muertos ha dado un barniz de legitimidad al 
cuestionable legado histórico de la esclavitud y la secesión. 

No debe sorprender el entusiasmo por este suceso lejano, in- 
cluso en un país frecuentemente acusado de “no tener historia”. La 
Guerra Civil fue una conflagración de escala sin precedentes que, 
por un momento, amenazó con destruir el que había sido el expe- 
rimento republicano más exitoso de América. Durante cuatro años 
pelearon casi tres millones de hombres, y murieron alrededor de 
620000. La guerra clausuró el proyecto de república confederada 
fincado en la perpetuación de la esclavitud, y liberó a cuatro mi- 
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llones de esclavos (casi 13% de la población). Costó más de 6000 
millones de dólares, más del doble de lo que se hubiera requerido 
para indemnizar a los amos y liberar a los esclavos en 1860. Llevó a 
enmendar una Constitución que los estadounidenses habían vene- 
rado como inmejorable por más de 50 años. Hasta 1877 el gobierno 
federal recurrió a la ocupación militar y a la imposición legislativa 


para normar la reintegración —la “Reconstrucción”— de los esta- 
dos rebeldes a la Unión. 

Por todo esto, prácticamente desde que el general Lee se rindió, 
en abril de 1865, la llamada “Segunda Revolución Americana” y sus 
secuelas han sido tema de multitud de libros de historia, novelas y 
poemas que han abordado cuestiones constitucionales, calculado el 
número de muertos, descrito batallas y campañas militares y explo- 
rado las motivaciones de los soldados y la vida en el frente y en la 
retaguardia. Pero a diferencia de los relatos del heroico —pero razo- 
nable— nacimiento de la nación, que tanto tardaron en recuperar 
los disensos y las exclusiones que marcaron la Revolución ameri- 
cana, la bibliografía sobre la Guerra Civil fue, desde un principio, 
conflictiva y contestataria. 

Quienes escriben sobre la guerra no se ponen de acuerdo ni en 
el nombre de las batallas (los norteños llaman Bull Run a las dos 
batallas de Manassas, los sureños Sharpsburg a Antietam) ni en el 
del conflicto mismo. Usar la etiqueta convencional de “Guerra Ci- 
vil” —en lugar de la, históricamente más precisa, de guerra “de Se- 
cesión”— significa ya adoptar la perspectiva de los unionistas, que 
negaron toda legitimidad a la pretensión sureña de independencia. 
Se trata, sin embargo, de un rótulo menos sesgado que los de “rebe- 
lión”, o “guerra de agresión norteña” a los que recurren los escritores 
más aguerridos. En la misma línea, los historiadores han discrepado 
sobre los orígenes de la guerra —conflicto inevitable o producto 
de la incompetencia política—, las causas que movilizaron a los 
contendientes —el patriotismo, la defensa de la esclavitud o de la 
emancipación, de la autonomía estatal o de la Unión—;, las razones 
por las cuales ganó el Norte —su superioridad moral, demográfica, 
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o industrial, su “modernidad”, la capacidad de movilización de su 
gobierno— y, finalmente, sobre el sentido, alcance y límites de la 
Reconstrucción. 

Aunque la victoria militar de la Unión fue contundente, el le- 
gado historiográfico de su triunfo resultó, sin embargo, más ambi- 
guo. El Sur, tierra de magnolias, buena comida y Lo que el viento se 
llevó, sobre la que han bordado algunas de las mejores plumas de 
la literatura estadounidense —Mark Twain, William Faulkner— ha 
ejercido una poderosa atracción sobre el imaginario nacional, inspi- 
rando una visión idílica, nostálgica y engañosa. En cambio, la me- 
moria de la Reconstrucción no tuvo nunca visos románticos. Hasta 
la década de 1960 fue vista, en el mejor de los casos, como una 
serie de torpes —aunque bienintencionados— errores para hacer 
iguales a los que claramente no lo eran. En el peor —la versión su- 
reña exacerbada— se describiría como la imposición tiránica de los 
vencedores sobre los vencidos. Sin embargo, en las últimas décadas 
los historiadores han minado este relato, rescatando el aspecto revo- 
lucionario de la Reconstrucción y las historias de los afroamericanos 
que vivieron esta época como una aurora de libertad, progresiva 
pero ferozmente coartada. 


“UNA CASA DIVIDIDA”: EL CAMINO A LA GUERRA 


“La elección de Lincoln es causa suficiente para la secesión”, pro- 
clamó un político de Alabama tras el anuncio de los resultados. 
Las tensiones entre las distintas regiones del país y la suspicacia 
que inspiraba el gobierno central habían marcado la vida política 
nacional desde sus inicios. Para 1860 amenazaban con desmembrar 
la Unión. El partido que postulaba como candidato presidencial 
al poco conocido político de Illinois era en sí mismo síntoma de 
una crisis profunda. El Partido Republicano nació en la estela del 
desmantelamiento del Partido Whig, incapaz de digerir los enfren- 
tamientos regionales y las movilizaciones de antiesclavistas y nati- 
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vistas. La joven asociación política, concentrada exclusivamente en 
el Norte, rompía con sus antecesoras en tanto que carecía de pre- 
sencia nacional. Su eventual triunfo electoral pondría de manifiesto 
que, dentro de un esquema de gobierno federal y democrático, los 
sureños —y particularmente su “peculiar institución”— estaban a 
la merced del resto de la nación. Si nada podían hacer para impedir la 
elección de un presidente republicano, estarían igual de inermes cuan- 
do una mayoría hostil en el Congreso votara por la abolición. 

Desde que en 1848 David Wilmot colocara la cuestión de la 
expansión de la esclavitud en el centro del debate político el antago- 
nismo entre estados “libres” y “esclavos” no había hecho sino crecer. 
En el marco del frágil acuerdo de 1850, la ocupación de los nuevos 
territorios y la posibilidad de que colonos sureños se establecieran 
ahí con sus esclavos debía resolverse caso por caso. En un ambien- 
te cada vez más caldeado —en el que, en 1856, en pleno recinto 
legislativo, un congresista de Carolina del Sur molió a palos al sena- 
dor abolicionista por Massachusetts, Charles Sumner— Norte y Sur 
bloqueaban toda iniciativa que pudiera interpretarse como más fa- 
vorable a una sección que a la otra. Este fue el caso, por ejemplo, del 
supuestamente tan favorable tratado McLane-Ocampo firmado con 
México, que la mayoría del Senado estadounidense se negó a ratificar. 

Para destrabar la parálisis que esta confrontación imponía al 
desarrollo del Oeste el líder de los demócratas norteños, Stephen 
Douglas, senador por Illinois, propuso que, fincados en la “sobera- 
nía popular”, fueran los habitantes de cada territorio los que diri- 
mieran la cuestión de la esclavitud al momento de redactar su cons- 
titución estatal. Los promotores de este principio —tan democrático 
y republicano— lo presentaron como una solución justa y expedita 
a un problema que se volvía intratable. Sin embargo, plasmada en la 
Ley para la Ocupación de Territorio de Kansas y Nebraska (1854), 
la disposición causó escándalo, fracturó profundamente el Partido 
Demócrata, apuntaló el surgimiento del Republicano —al que se 
unieron los trabajadores norteños que querían emigrar al Oeste— y 
desató una violenta competencia por ocupar el nuevo territorio. 
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En 1858, con el apoyo del presidente James Buchanan —cons- 
ciente de que de los 174 votos electorales que había recibido 119 
provenían de los estados del Sur—, una convención fraudulenta- 
mente electa se reunió en la ciudad de Lecompton, redactó una 
Constitución que legalizaba la esclavitud y la sometió al Congreso 
en Washington para ingresar a la Unión. Una mayoría de legisla- 
dores, capitaneada por el mismo Douglas, al ver cómo la soberanía 
popular era pervertida por la manipulación de los esclavistas, exigió 
que la Constitución de Lecompton fuera ratificada por los pobla- 
dores del territorio. Éstos la rechazaron por diez votos contra uno. 
Como consecuencia, Kansas no pudo integrarse a la Unión sino 
hasta 1861, cuando se erigió en estado libre. 

En medio de este atropellado estire y afloje intervino el poder 
Judicial. En 1856 llegó a la Suprema Corte el caso del esclavo Dred 
Scott, que había vivido con su amo, un médico militar, en Illinois, 
estado libre, y en el territorio de Wisconsin donde, según el acuerdo 
de Misuri, la esclavitud estaba prohibida. Scott alegaba que debía 
ser, por lo tanto, libre. El presidente de la Suprema Corte, Roger B. 
Taney, vio el caso como una oportunidad para clausurar los acalo- 
rados debates que amenazaban con desgarrar la Unión, plantando 
sobre suelo constitucional firme el conflictivo tema del estatus de la 
esclavitud en una federación expansiva. 

La decisión de la Corte fue una de las más polémicas en la histo- 
ria del tribunal. Pretendía cortar el nudo gordiano que enredaba a la 
política estadounidense a expensas de los derechos de los afroame- 
ricanos y de las facultades del gobierno federal: Taney, tras revisar la 
historia de la Constitución, concluyó que los Padres Fundadores de 
la nación en ningún momento habían pretendido que los “negros” 
—libres o esclavos— fueran reconocidos como ciudadanos, pues los 
habían considerado “tan inferiores” que “carecían de derechos que el 
hombre blanco estuviera obligado a respetar”. Por lo tanto, ninguno 
de los textos fundamentales de la república —ni la Declaración de 
Independencia ni la Constitución— normaba las relaciones entre los 
afroamericanos y la autoridad. Éstos no eran, ni podrían ser nunca, 
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ciudadanos de Estados Unidos, y no podían demandar en tribunales 
federales. La Corte negaba así tener jurisdicción sobre el caso de 
Scott, y que Scott tuviera derecho alguno a la libertad. 

El argumento de Taney, además de sellar el destino de Scott, se 
articulaba en torno a dos supuestos que desbarataban lo que había 
servido de base para la —fluctuante y más bien limitada— política 
federal en torno a la esclavitud. En opinión de la Corte el Con- 
greso no tenía derecho a intervenir la propiedad de los ciudada- 
nos, ni dentro de los estados ni en los territorios. En este sentido, 
las decisiones tomadas por el Legislativo —el acuerdo de Misuri y 
el de 1850— eran anticonstitucionales. Tampoco era sostenible el 
principio de soberanía popular: el pueblo de un territorio no tenía 
derecho a discriminar contra un tipo particular de propiedad antes 
de constituirse como estado. 

La decisión de la Suprema Corte excluía permanentemente a 
la población afroamericana de la comunidad política y clausuraba 
toda posibilidad de regular la propiedad esclava a nivel federal. Fue 
acogida con júbilo en los estados del Sur, y con estupor por la ma- 
yoría de los norteños. Deslegitimaba la flexibilidad con la que nego- 
ciaciones e intercambios habían distendido —aunque no resuelto— 
los desencuentros en torno a la esclavitud en el marco de la política 
federal. Parecían haberse derrumbado los canales para procesar los 
desacuerdos en política: se hablaba de una “crisis inminente”, del 
inevitable derrumbe de la “casa dividida”. En 1860 se hicieron rea- 
lidad los temores del Sur: un republicano fue electo presidente sin 
recibir un solo voto popular en los estados del Sur profundo. 

En diciembre, contra quienes, como el connotado jurista y polí- 
tico James L. Petigru, creían que su estado era “demasiado pequeño 
para ser país y demasiado grande para ser manicomio”, Carolina del 
Sur declaró su independencia de la Unión. Entre enero y febrero 
seis estados más siguieron a la patria de Calhoun. En Montgomery, 
Alabama, se reunieron diputados de los estados secesionistas para 
constituirse como nación independiente. Buscaban, en palabras de 
Jefferson Davis, antiguo senador por Misisipi y presidente de la Con- 
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federación, preservar “el espíritu del gobierno de nuestros padres”, 
supuestamente pervertido por los norteños. La nueva ley funda- 
mental se parecía mucho a aquella cuyo imperio los secesionistas 
ahora rechazaban. Proclamada también en nombre de “Nosotros el 
Pueblo” —aunque invocando explícitamente el “favor y la tutela 
de Dios todopoderoso”—, establecía, en lugar de una unión, una 
“forma de gobierno federal permanente” en la que los estados con- 
tratantes conservaban su carácter “soberano e independiente”. Pro- 
tegía expresamente y sin eufemismos la esclavitud. 

Los promotores de la secesión no cuestionaron la legalidad del 
camino que emprendían, a pesar de que no estaba contemplado 
en la Constitución. Recuperando los argumentos que los sureños 
habían esgrimido durante la crisis de invalidación, alegaron que la 
federación era creatura de estados libres y soberanos. La autoridad 
para decidir residía, por lo tanto, en el pueblo de cada estado. Unas 
convenciones estatales habían dado vida a la federación, ratifican- 
do la Constitución de 1787; los estados podían recurrir al mismo 
mecanismo para escindirse de la Unión. En cambio, los unionistas 
negaron tanto la legalidad como la legitimidad de la secesión. Apo- 
yándose en una visión histórica menos precisa que la de sus cofrades 
sureños, sostuvieron que la soberanía estatal era “un sofisma”, la 
secesión “anarquía”, y un sinsentido pretender que una comunidad 
política se fundaba sobre el derecho de sus componentes a desba- 
ratarla. De manera quizá más trascendental, afirmaron que el go- 
bierno popular era “un absurdo” si “una minoría tenía derecho a 
desmantelar el gobierno cuando le pareciera”. 

No obstante la convicción con la que los secesionistas pontifica- 
ban sobre principios constitucionales, la suya era una lectura que no 
podía sino meterlos en aprietos. Su propósito, al erigir una república 
fincada en la supremacía blanca y la sacralidad de la propiedad es- 
clava, era salvaguardar los intereses y el predominio de la oligarquía 
esclavista. Sin embargo, afirmar que era “el pueblo” el que debía to- 
mar la decisión de independizarse y confederarse ponía el proyecto 
de los ricos propietarios de esclavos en manos de una mayoría de 
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hombres blancos que no lo eran y que, en muchos casos y a pesar de 
la inquina que les inspiraban los norteños, estaban comprometidos 
con la Unión. Ni siquiera el supuesto —tan socorrido dentro de la 
cultura política sureña— de que la igualdad política entre blancos 
borraba las diferencias de clase y de opinión política surtió el efecto 
deseado. Con excepción de Carolina del Sur, donde la secesión se 
aprobó por unanimidad, las campañas a favor de la separación fue- 
ron polémicas y difíciles en todos los estados esclavistas. 

Los líderes secesionistas recurrieron a todo tipo de estrategias, 
más o menos mugrosas: intimidación de votantes, manipulación de 
elecciones, alusiones constantes a la amenaza de la mezcla entre ra- 
zas y la degradación sexual. A pesar de esto, para abril de 1861 sólo 
el Sur profundo se había pronunciado por la secesión, mientras que 
la convención electa en Virginia evitaba comprometerse y los demás 
estados sureños no hacían nada para cortar sus vínculos con la fe- 
deración. También en el Norte se dividieron las opiniones. Muchos 
demócratas aprobaron la secesión y exhortaron a que se reconocie- 
ra la Confederación como país independiente. El alcalde de Nueva 
York, Fernando Wood, sugirió incluso que la ciudad disolviera su 
“odiosa conexión” con un gobierno dominado por “especuladores, 
agentes de cabildeo y políticos abolicionistas”. En Washington mu- 
chos políticos —incluyendo al presidente Lincoln— buscaron una 
salida negociada a la crisis. En diciembre y febrero, bajo la batuta 
del senador por Kentucky John J. Crittenden, se presentaron ante el 
Congreso seis enmiendas constitucionales con las que se pretendía 
dar al Sur la seguridad de que su peculiar institución estaba blinda- 
da en contra de cualquier intervención federal. 

En abril de 1861, en un contexto marcado por el temor y la 
incertidumbre, fuerzas confederadas tomaron el fuerte de Sumter en 
la bahía de Charleston, Carolina del Sur, que, como todas las insta- 
laciones militares federales, estaba bajo la autoridad de Washington. 
La respuesta del gobierno de Lincoln fue convocar a 75000 volun- 
tarios para poner en orden a los rebeldes. Ante lo que fue percibido 
como una agresión, Arkansas, Tennessee, Carolina del Norte y Vir- 
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ginia —y con ella el más destacado general del ejército estadouni- 
dense, Robert E. Lee— se unieron a la Confederación. Davis llamó 
a 100000 hombres para defenderse del ataque norteño. Los Estados 
Confederados de América se habían fundado para proteger la pro- 
piedad esclava, la supremacía blanca y los derechos de los estados 
libres y soberanos. No obstante, la popularidad de estos principios 
no había bastado para engendrar una nación viable. Ésta se conso- 
lidó sólo ante la amenaza de una intervención militar. Con la ad- 
hesión del llamado “Alto Sur”, la población de la Confederación se 
multiplicó por seis y adquirió además las fundidoras y fábricas de 
pólvora que no existían en el Sur profundo. Con esto la Confedera- 
ción se erigía como un rival de consideración (mapa 5). 

Los estados esclavistas fronterizos de Kentucky, Misuri, Mary- 
land y Delaware, además de los 50 condados prounionistas que se 
escindieron de Virginia, permanecieron, a lo largo del conflicto, no- 
minalmente del lado de la Unión, aunque a menudo fracturados 
por profundas divisiones y brotes de violencia. Dada la importancia 
estratégica de estos estados el gobierno de la Unión no dudó en 
intervenir —suspendiendo, por ejemplo, el respetadísimo princi- 
pio de habeas corpus— para sofocar toda iniciativa proconfederada. 
Hasta muy entrada la guerra tuvo que ajustar, a veces de manera 
muy forzada, sus posturas frente a la esclavitud para mantener la 
lealtad de los esclavistas de esta zona. Esto obligó a Washington a 
ejecutar una complicada gimnasia tanto en el discurso como en sus 
acciones en contra de la república esclavista. Esta estrategia, aunque 
no fue particularmente congruente, resultó acertada, ya que permi- 
tió a la Unión proteger su capital y su flanco sur. 


“CARNICERÍA PATRIÓTICA”: LA GUERRA 
Los jóvenes en el Norte y en el Sur respondieron con entusiasmo 


al llamado a las armas. Casi todos pensaron que la guerra sería una 
especie de día de campo, en el que se divertirían vistiendo unifor- 
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me, disparando a un enemigo desconocido y distante y durmiendo 
en casas de campaña. Ni ellos, ni los políticos que los alentaban, 
dudaban de que su causa —la preservación de la Unión o la inde- 
pendencia de la Confederación— triunfaría en un par de meses. 
Al escindirse el pequeño Ejército estadounidense —poco más de 
14500 hombres, cuyos oficiales se enlistaron, en su mayoría, en 
los ejércitos confederados— los improvisados cuerpos militares no 
pudieron absorber a tanto voluntario enardecido. En el primer año 
de la guerra el Ejército confederado tuvo que rechazar a 200000 
entusiasmados reclutas. 

Sin embargo, lejos de cumplirse estas esperanzas la Guerra Civil 
resultó una de las más largas de la historia de Estados Unidos, y la 
más destructiva y mortífera. Ni los fuertes vínculos que unían a dos 
regiones que otrora habían conformado una sola nación, ni la reso- 
lución del Sur invadido, ni la superioridad demográfica e industrial 
del Norte —con sus 20.7 millones de habitantes contra los 3.5 del 
Sur; 20000 millas de vía férrea y una fábrica de locomotoras contra 
9000 millas en el Sur— se tradujeron en la pronta conclusión del 
conflicto. En cambio, de ambos lados de la frontera la prolongación 
de la guerra exigió la movilización de toda la sociedad. El conflicto 
transformó ambos gobiernos, sus relaciones con los gobernados e 
incluso las formas de pensar. 


El impasse 


La Guerra Civil estadounidense ha sido descrita, con la de Crimea 
(1853-1856), como una de las primeras guerras “modernas”, por el 
número de efectivos involucrados y la capacidad destructiva del ar- 
mamento. A lo largo del conflicto hubo un desfase entre los esque- 
mas convencionales de ataque y defensa y los avances tecnológicos, 
lo que dio pie a batallas inmensas, sangrientas y de desenlace poco 
contundente. Esto se agravaba quizá por el hecho de que oficiales 
unionistas y confederados, todos graduados de la misma escuela 
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militar en West Point, donde habían estudiado el mismo libro de tex- 
to (el Tratado elemental del francés Henri de Jomini de 1847), recu- 
rrían a tácticas similares y a los mismos planes de batalla. El énfasis 
en el dominio del territorio y la toma de objetivos específicos —en 
primer lugar la capital del enemigo— se tradujo en avances lentos y 
enfrentamientos poco decisivos. 

Por otra parte, la introducción de armas de repetición, que los 
soldados podían cargar sin incorporarse, de rifles y cañones estria- 
dos y de balas Minié, de forma cónica, aumentó la capacidad que 
tenían los ejércitos de diezmar a su contrincante, a mayor distancia 
y de manera más eficiente. Los tiros alcanzaron, con cinco veces más 
exactitud, blancos a 800 metros de distancia, cuando antes no pasa- 
ban de los 100. Durante el conflicto también se utilizaron, aunque de 
manera más bien excepcional, la ametralladora Gatling (antecesora 
de la ametralladora moderna), los vuelos de reconocimiento en glo- 
bos aerostáticos y los barcos acorazados. Además, los adelantos en la 
fotografía y en la tecnología de reproducción de imágenes permitie- 
ron que, por primera vez, se difundieran en la prensa, sistemática y 
frecuentemente, testimonios visuales de la guerra que acompañaban 
las descripciones escritas y que llegaron a prácticamente a todos los 
hogares. El rostro de la guerra había cambiado, y los estadouniden- 
ses, horrorizados, podían dar fe de ello. 

También los servicios médicos quedaron a la zaga del potencial 
para herir y matar, lo que explica que el número de muertes por 
enfermedades e infecciones representara dos veces el de las bajas 
en combate, a pesar de los esfuerzos por mejorar el tratamiento de 
los heridos en el campo de batalla y las condiciones sanitarias de los 
hospitales de campaña, emprendidos por personajes como Clara 
Barton, fundadora de la Cruz Roja en Estados Unidos, y Jonathan 
Letterman, que creó el primer cuerpo de ambulancias y organizó 
el servicio médico militar. Por otra parte, se intentó reducir los 
costos humanos de la guerra, que adquirían dimensiones alucinan- 
tes. Abraham Lincoln pidió al profesor universitario Francis Lieber 
—cuyos hijos pelearon unos por la Unión y otros por la Confedera- 
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ción— que redactara un código para normar el comportamiento de 
las tropas y limitar los desmanes del ejército. Posteriormente, el tra- 
bajo de Lieber sirvió de base para la redacción de las convenciones 
de Ginebra (1864, 1906, 1929, 1949), textos fundamentales para el 
derecho humanitario internacional en tiempos de guerra. 

Las batallas de la Guerra Civil se caracterizaron por los enor- 
mes estragos que causaban y por su falta de contundencia. “Grises” 
(confederados) y “Azules” (unionistas) se enfrentaron en batallas 
terribles, con un número de bajas apabullante. En un solo día en 
Antietam (septiembre de 1862) murieron más de 3500 estadouni- 
denses, superando el número de muertos en todos los conflictos 
que involucraron a Estados Unidos en el siglo xix. En Shiloh (abril 
de 1863) casi 24000 hombres fueron muertos, heridos o captura- 
dos. Durante los primeros años parecía que el Sur iba ganando la 
guerra, pero las sangrientísimas batallas no daban un giro a la situa- 
ción. Las tropas terminaban tan desmoralizadas que no avanzaban. 
Así, después de ganar la primera batalla de Bull Run Gulio de 1861) 
el Ejército confederado no tomó Washington, D.C., aunque estaba 
a sólo 40 kilómetros de distancia. 

Alo largo de 1861 y 1862 los ejércitos de la Unión, aprovechan- 
do su superioridad numérica, intentaron desestabilizar y dividir la 
Confederación abriendo varios frentes: en el Oeste el general Henry 
Halleck buscó arrebatar a los sureños el control de las interseccio- 
nes ferroviarias y de los ríos Ohio, Cumberland y Tennessee. En el 
Este Robert McClelland intentó tomar Richmond marchando desde 
el mar, por la península entre los ríos York y James, en una campaña 
tan mortífera como ineficaz; a mediados de 1862 tuvo que empren- 
der la retirada. Más suerte tuvo la Armada de la Unión, que se dis- 
puso a bloquear los puertos del Sur. Aunque los sureños lograron 
frecuentemente burlar el cerco —conocían bien sus 5600 kilóme- 
tros de costa y pudieron seguir exportando cantidades importantes 
de algodón por el puerto mexicano de Matamoros—, en abril de 
1862 la Unión logró apropiarse de la ciudad más importante del 
Sur, el puerto de Nuevo Orleáns. 
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Guerra y Estado 


La prolongación de la guerra tuvo importantes repercusiones. El 
escenario internacional adquirió una relevancia inusitada para am- 
bos contendientes, pues el reconocimiento del Sur como nación 
independiente habría podido darle un vuelco a la situación. El Sur 
recurrió a la diplomacia del “rey algodón” para presionar a las po- 
tencias europeas cuyas fábricas tanto necesitaban la fibra. Pero tuvo 
un éxito limitado: aunque Napoleón III coqueteó con los diplomá- 
ticos sureños, y tanto Francia como Gran Bretaña reconocieron al 
Sur como beligerante, ninguna de las potencias europeas abandonó 
la neutralidad. El secretario de Estado de Lincoln, Seward, se abo- 
có a mantener este delicado equilibrio, lo que significó apaciguar 
los ánimos alebrestados de Londres — irritado por las que consi- 
deraba faltas de respeto de la Armada de la Unión, cuyos oficiales 
abordaban barcos británicos para confiscar contrabando sureño o 
apresar a diplomáticos confederados— y meter en el cajón —para la 
exasperación de Matías Romero, representante en Washington de 
la república mexicana— a la doctrina Monroe, diciendo muy poco 
y no haciendo nada en contra de las intervenciones europeas en el 
continente. 

Internamente, la escala y duración del conflicto exigieron que 
los gobiernos centrales rompieran viejos moldes y actuaran de for- 
ma decisiva para reclutar hombres y equiparlos y pertrecharlos, para 
limitar el disenso y para estabilizar la economía. Quienes debían 
llevar a cabo estas acciones se habían formado dentro de una cul- 
tura política recelosa de la centralización del poder, de los ejércitos 
permanentes y de la intervención del Estado federal en la economía. 
A pesar de los escrúpulos de los dirigentes, en abril de 1862 el go- 
bierno confederado promulgó la primera Ley de Conscripción de la 
historia estadounidense. El de la Unión haría lo mismo un año des- 
pués. Estas leyes fueron percibidas como injustas —en 1863 pro- 
vocaron el peor motín urbano que haya presenciado la ciudad de 
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Nueva York— y resultaron además bastante ineficientes. En 1864, 
por ejemplo, en el Norte salieron sorteados 800000 nombres, pero 
tantos individuos fueron exceptuados por razones de salud y por el 
pago de reemplazos que sólo 33000 nuevos soldados ingresaron al 
Ejército. 

Norte y Sur intentaron compensar la debilidad del Estado y 
romper el estancamiento militar ampliando las facultades del go- 
bierno y la capacidad de acción del poder Ejecutivo. En el Sur se eli- 
minó la lucha partidista y la publicidad de los debates del Congreso. 
Ambos presidentes operaron con una libertad inusitada, pasando 
incluso por encima de la soberanía estatal y de principios como el 
habeas corpus, tanto para extraer recursos —humanos, financieros, 
materiales— como para silenciar, encarcelar e incluso deportar a 
los enemigos de la causa. Lincoln, ante la ineficacia de los generales 
McClelland y Halleck, constituyó un mando militar moderno, con 
un general en jefe —el circunspecto Ulysses S. Grant, que poco 
se había distinguido antes de la guerra— para coordinar todas las 
campañas de los ejércitos de la Unión. El Sur, en cambio, nunca 
logró un liderazgo militar unificado, dado, por un lado, el prestigio 
y buenos resultados que obtenía el Ejército de Virginia del Norte 
comandado por Lee y, por el otro, el arraigado regionalismo —con- 
sagrado en la Constitución— y la renuencia de los comandantes 
sureños a someterse a un mando superior. 

Financiar una conflagración que parecía no tener fin resultó ser 
especialmente desafiante para unos gobiernos que, dentro de esque- 
mas federales, tenían una reducida base fiscal, limitada, prácticamen- 
te, al producto de los aranceles sobre importaciones. Con el bloqueo 
esta fuente de recursos se esfumó para el gobierno de la Confedera- 
ción, mientras que en el Norte se votaron aranceles tan prohibitivos 
que prácticamente se dejó de importar. Ambos gobiernos se vieron 
obligados a recurrir a nuevos mecanismos de imposición, dentro 
de espacios constitucionales y operativos muy restringidos. En el 
Norte se impusieron contribuciones sobre, como dijo un crítico en 
la época, “prácticamente todo”: se pagaba un impuesto sobre las 
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materias primas, y cada vez que éstas eran sometidas a un proceso 
de transformación. En el Sur se establecieron todo tipo de licencias, 
para profesionistas y servicios, y se exigió a granjeros y plantadores 
que entregaran al gobierno la décima parte de sus cosechas. 

El Norte tuvo mayor éxito en sus esfuerzos recaudatorios que 
su rival: poco más de 20% de los ingresos del gobierno de la Unión 
en tiempos de guerra provino de los impuestos, contra el 1% que 
logró recaudar la Confederación. Sin embargo, las medidas ha- 
cendarias, como las leyes de reclutamiento, demostraron que los 
gobiernos centrales carecían de los resortes —de lealtad, interés o 
miedo— necesarios para extraer los recursos que tanta falta les ha- 
cían. Tendrían que recurrir a otros dispositivos, y éstos funcionarían 
sólo si lograban enganchar con intereses, expectativas y prácticas 
locales y regionales. Así, el banquero Jay Cook convenció a los esta- 
dounidenses de que convenía comprar los bonos que, por primera 
vez, la Tesorería ofrecía al público. Casi 500 millones de dólares in- 
gresaron a las arcas de la Unión por la venta de este papel. En cam- 
bio, casi nadie quiso comprar bonos confederados. Al final, ambos 
gobiernos tuvieron que recurrir, muy a su pesar, a la impresión de 
papel moneda, lo que desató una inflación rampante. En el Norte la 
emisión de papel moneda —los “espaldas verdes” (greenbacks)—, y 
el hecho que estos billetes servían para pagar impuestos, estabilizó, 
hasta cierto punto, el valor del dólar, que sin embargo se devaluó a 
casi la mitad de su valor entre 1862 y 1865. En la Confederación la 
pérdida de valor de la moneda fue más pronunciada aún: el dólar 
confederado que valía 87 centavos de oro en 1862 no podía cam- 
biarse sino por 1.7 para 1865. 

Más allá de la intervención estatal y de la inflación, la guerra 
tuvo un fuerte impacto económico. Para alimentar a los ejércitos 
se extendieron las zonas de cultivo, y en el Sur se favoreció la pro- 
ducción de alimentos sobre los cultivos para exportación: la pro- 
ducción de algodón pasó de cuatro millones de pacas en 1861 a 
300000 en 1864. Sobre todo en el Norte, las máquinas cosecha- 
doras y trilladoras reemplazaron a los jornaleros que marcharon al 
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frente. Los ejércitos necesitaban todo tipo de productos, en enormes 
cantidades, entregados a tiempo. El aliciente de jugosas ganancias 
para los proveedores incentivó la producción mecanizada y en masa 
de carne salada, comida enlatada, galletas —las famosas “desafila- 
dientes” y “castillos de gusanos” de las que tanto se quejaban los 
soldados de la Unión—, zapatos, uniformes, armas, municiones... 
y ataúdes metálicos que retardaban la putrefacción de los cuerpos. 
En cambio, aunque el Sur presenció un importante crecimiento de 
su sector industrial no tuvo la solvencia para sostener la aceleración 
económica. Prueba de esta disparidad es que en abril de 1865 el 
general Grant pudo, sin mayor dificultad, entregar al ejército derro- 
tado, hambriento y mal vestido del general Lee las 25000 raciones 
que necesitaban los soldados “rebeldes” para volver a casa. 

Los enormes sacrificios que exigieron los gobiernos de la guerra 
trastocaron el sentido de lo que, en opinión de los gobernados, era 
el papel de la autoridad política. En el Sur las mujeres, arropadas 
en la identidad cívica de “esposas de soldados”, se convirtieron en 
un eficiente grupo de presión que reclamó el control de precios, la 
exención de impuestos, el pago de pensiones y el reparto de víve- 
res. En el Norte los abogados del “hombre común” no reclamaban 
ya, como en tiempos de Jackson, la destrucción de los privilegios 
sino la intervención del Estado a su favor. Como se ha mencionado, 
en 1862 el Congreso aprobó una Ley de Colonización (Homestead 
Act) que abandonaba el que, desde inicios de la vida independiente, 
había sido el objetivo de la administración federal de las tierras del 
Oeste: la obtención de ingresos. Todo colono que se estableciera en 
los territorios por cinco años obtendría 160 acres en propiedad. Le- 
yes complementarias establecieron la donación de terrenos públicos 
para la construcción de ferrocarriles e instituciones de educación 
agrícola, que fueron la semilla de muchos de los sistemas universi- 
tarios estatales. 

Estas leyes reflejaban el ideal de lo que, por lo menos para los 
políticos republicanos, debía ser el “hombre común” estadouniden- 
se: ciudadano, emprendedor, propietario, independiente e instrui- 
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do. Sentaron las bases, no sólo para el poblamiento del Oeste sino 
para la consolidación de la “nación americana”, como realidad terri- 
torial concreta y también como aspiración, como ideal de vida. En 
1869 se concluyó el ferrocarril transcontinental, que unía las dos 
costas. Entre 1863 y 1912 se fundaron 14 nuevos estados. Al mismo 
tiempo, se estableció un vigoroso sistema de educación superior. 
Aunque hasta la segunda mitad del siglo xx serían muy pocos los es- 
tadounidenses que tendrían acceso a la universidad —sólo el 2.8% 
de los jóvenes en 1910—, se multiplicó el número y la cobertura de 
instituciones de educación superior, que hasta la Guerra Civil ha- 
bían sido, en su mayoría, confesionales, y se habían concentrado en 
el Este: de 381 en 1860 pasaron a 563 en 1870. Al cambio de siglo 
eran casi mil, y estaban presentes a lo largo y ancho del territorio 
nacional. 

Sin embargo, la transformación más impactante quizá fue la 
que involucró a los afroamericanos. En 1861 el Sur fue a la guerra 
para defender su derecho a someterlos a la esclavitud. En el Norte 
la mayoría de los estados los excluía de la ciudadanía. A lo largo 
de la guerra hubo esclavos —quizá medio millón, en total— que 
pasaron tras las líneas de los ejércitos de la Unión pensando con- 
quistar con esto su libertad. Sin embargo, los desconcertados co- 
mandantes yanquis los clasificaban como “contrabando” y, las más 
de las veces, los devolvían a sus dueños. No obstante, conforme la 
guerra se prolongó ambos contendientes concluyeron que la victo- 
ria dependía de la participación militar de los hombres de color. Las 
dos sociedades enfrentadas recorrieron un camino tortuoso para 
llegar hasta ahí. No fue sino hasta enero de 1863 que el presidente 
Lincoln firmó la “Proclama de emancipación”, decreto presidencial 
que declaraba que “las personas que eran tenidas por esclavas” en 
los territorios rebeldes —pero no en aquellos estados esclavistas 
que formaban parte de la Unión— “eran, y serían en lo sucesivo y 
para siempre, libres”. 

La proclama de Lincoln era una medida bélica, cuyo principal 
objetivo era liquidar al enemigo confiscando parte importante de 
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su capital y mano de obra. Dado que su ejecución dependía de la 
ocupación de los territorios escindidos no liberó, en los hechos, a 
ningún esclavo. Sin embargo, de un plumazo Lincoln ordenó la des- 
aparición, sin indemnización de por medio, de una de las princi- 
pales fuentes de riqueza del Sur, cuyo valor simbólico era también 
muy alto. Con esto hizo de la emancipación el objetivo explícito de 
la guerra, cuyas aspiraciones no podían limitarse ya a la conservación 
de la Unión. En forma paralela el presidente ordenó la integración de 
hombres de color a los ejércitos de la Unión. Casi 179000 afroame- 
ricanos lucharon por el Norte, aunque en regimientos segregados 
y, normalmente, bajo el mando de oficiales blancos. Al tomar las 
armas en defensa de la Unión los afroamericanos, transformados en 
ciudadanos-soldados, contradecían de manera contundente la con- 
clusión de la Suprema Corte en el caso de Dred Scott e imprimían su 
propio sello al ideal de nación que debía consolidarse tras la victoria. 

En la Confederación la necesidad de nuevos reclutas era más 
apremiante aún, dado que el 40% de los hombres en edad militar 
estaban esclavizados. Pero integrarlos al ejército significaba sacrifi- 
car, en aras de ganar la guerra, aquello por lo que se luchaba. Una 
señal de desesperación consistió en que, a partir de 1864, tanto la 
prensa como los políticos sureños empezaron a exigir la participa- 
ción directa de los esclavos en la lucha. Esto equivalía, en opinión 
tanto del presidente Davis como de los comandantes militares, a 
reconocerlos como hombres libres: no era “ni sabio ni justo”, escri- 
bía el general Lee, armar esclavos y pedirles que lucharan por un 
proyecto que los reducía a mercancías. Sin embargo, los legisladores 
confederados no estuvieron dispuestos a vincular participación mi- 
litar y emancipación, con lo que fracasaron todos sus intentos por 
reclutar esclavos. 

Esto ponía de manifiesto que las horas de la Confederación es- 
taban contadas. Tras haber roto el control confederado del Misisipi 
con la toma de Vicksburg, y derrotado la audaz incursión al Norte 
del ejército de Lee en Gettysburg, Pensilvania, en julio de 1863, los 
ejércitos de Grant y del más eficiente de sus lugartenientes, William 
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T. Sherman, avanzaron hacia el corazón del Sur. Ya no se podía ha- 
cer nada: en abril de 1865 cayó Richmond, la capital confederada, 
y en mayo se disolvió el gobierno de la Confederación. Su presiden- 
te, Jefferson Davis, fue encarcelado, pero no juzgado. Incluso tras 
cuatro años de guerra, los unionistas temían que la decisión de un 
jurado legitimara sus argumentos a favor de la Secesión. 


LA RECONSTRUCCIÓN (1865-1876) 


En el ocaso de la guerra sus críticos exigieron que se pusiera fin 
al desgastante conflicto para restaurar “la Unión como estaba, a la 
Constitución como está”. Sin embargo, después de tantos sacrificios 
el restablecimiento del status quo ante era imposible. Pero si puede 
argúirse que Estados Unidos era ya un país distinto, serían los es- 
fuerzos por “reconstruir” la nación escindida a través de la reforma 
constitucional, la ocupación militar y la acción política y social los 
que consolidarían, y a la vez limitarían, esta transformación. La “re- 
construcción” se llevó a cabo en la estela de una guerra fratricida y 
del asesinato de un presidente, en el contexto de los tejes y manejes 
partidistas, de profundas rivalidades entre los distintos poderes y 
de la confrontación entre distintos ideales y visiones de sociedad. Al 
final, muchos de éstos se verían sacrificados en aras de la reconcilia- 
ción nacional, al restaurarse la vieja mecánica bipartidista. 


Un nuevo orden constitucional 


La consecuencia más trascendente del triunfo de la Unión fue el 
fin de la esclavitud. La Constitución, cuya estabilidad había llenado 
de orgullo a los estadounidenses, fue enmendada para prohibir “la 
esclavitud y el trabajo involuntario”; esta reforma constitucional se 
ratificó en diciembre de 1865. La abolición en el que había sido, por 
mucho, el principal productor de algodón del mundo tuvo reper- 
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cusiones globales. La esclavitud dejó de ser una peculiaridad que 
compartían con Estados Unidos Cuba y Brasil —Rusia había abo- 
lido la servidumbre en 1861— para convertirse en un penoso ana- 
cronismo. El capitalismo internacional, fuertemente articulado en 
torno a la producción industrial de textiles, tendría que diversificar 
las fuentes del vital producto, y en muchos casos financiar nuevos 
esquemas de producción. Con esto se transformaron las relaciones 
entre el centro industrial y sus proveedores, y se extendieron y pro- 
fundizaron los vínculos crediticios. En Estados Unidos el fin de la 
esclavitud significó el colapso de una forma de vida, de producción 
y de gobierno, y marcó el inicio de una lucha —ya no por las ar- 
mas— para definir el porvenir. 

Hubo quienes quisieron restablecer una jerarquía racial y polí- 
tica parecida a la que había estructurado la sociedad antes de la gue- 
rra y controlar una fuerza laboral que era ahora libre. Otros —sobre 
todo entre los republicanos del Norte— quisieron excluir la vieja 
“esclavocracia” —y al Partido Demócrata— del poder a través de la 
intervención del gobierno federal y de la participación política de 
la población liberada. Los antiguos esclavos buscaron dar sentido 
sustantivo a su libertad, asumiendo derechos como trabajadores li- 
bres, propietarios, padres de familia, ciudadanos y activistas. En un 
primer momento la clase política sureña estableció marcos de go- 
bierno que, a través de los llamados “códigos negros”, limitaban los 
derechos de la población recientemente emancipada, restringiendo 
su capacidad de comprar bienes raíces, de cambiar de patrón y de 
moverse libremente. Ante la resistencia al cambio de los sureños, 
que contaban además con la anuencia de algunos sectores de la cla- 
se política del Norte —incluyendo a Andrew Johnson, que se había 
convertido en presidente tras el asesinato de Lincoln a manos de 
un fanático sureño—, la mayoría republicana en el congreso buscó 
radicalizar el programa de Reconstrucción. En 1868, y otra vez en 
1872, fue electo presidente el general Grant, cuyo prestigio como 
héroe de guerra y gran capacidad de negociación reforzaron la pos- 
tura de los republicanos radicales. 
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Además de intentar destituir al presidente en febrero de 1868 
—Johmson se salvó por un solo voto en el Senado—, los represen- 
tantes republicanos buscaron proteger las libertades de los antiguos 
esclavos, erigiendo la federación como garante de la “vida, libertad 
y propiedad” de los ciudadanos. La decimocuarta enmienda puso 
fin a la ambigúedad que había permeado la pertenencia política en 
Estados Unidos, definiendo como ciudadanos a todos los nacidos o 
naturalizados en su territorio y bajo su jurisdicción. También priva- 
ba de derechos políticos —salvo previa rehabilitación por el Con- 
greso— a los antiguos secesionistas. La última de las enmiendas de 
la posguerra —la decimoquinta— establecía que el “derecho de los 
ciudadanos de los Estados Unidos a votar” no podía restringirse 
por razones de “raza, color o antiguo estado de servidumbre”. En 
forma paralela, el Congreso sistematizó la ocupación militar del Sur, 
y condicionó su reinserción en la federación: los antiguos estados 
rebeldes no recuperarían su autonomía ni serían reincorporados a 
la Unión sino hasta que aceptaran las condiciones del nuevo orden 
político al ratificar las enmiendas constitucionales. 

La reforma constitucional consolidaba a Estados Unidos como 
nación, dando preeminencia a la ciudadanía nacional y reforzando 
la autoridad del gobierno de Washington. Sin embargo, como todos 
los productos de asambleas electas y deliberantes, las enmiendas 
constitucionales de la posguerra reflejaron ideales políticos tanto 
como ambiciones y temores, rivalidades partidistas y componen- 
das. La fe en la democracia y en el mercado, el apego a la autonomía 
estatal, la desconfianza del poder y el racismo engendraron una co- 
munidad política quizá más mezquina de lo que habían imaginado 
algunos. En lugar de los “derechos humanos para todos” que pro- 
movía un radical como el senador Sumner los legisladores apro- 
baron la más circunspecta y familiar tríada del derecho a la “vida, 
la libertad y la propiedad”, redactada en el “buen antiguo lenguaje 
anglosajón de nuestros padres”. Al final, más que el texto constitu- 
cional serían las acciones de los actores históricos y las decisiones 
judiciales las que dotarían de sustancia y sentido este nuevo orden. 
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La “Revolución” entre prejuicios, tribunales y negociaciones políticas 


Para la población afroamericana del Sur, esclavizada en su gran ma- 
yoría, el fin de la guerra significó la libertad: asumir la propiedad 
de su cuerpo y de su fuerza de trabajo. Para ellos los años de la 
Reconstrucción fueron años de revolución, marcados por dificulta- 
des, pobreza y violencia, pero también por cambios positivos. Los 
libertos emprendieron acciones individuales y colectivas, simbóli- 
cas y sustanciales para “arrancarse las insignias de la servidumbre”: 
compraron perros, armas y alcohol, que les habían estado vedados 
como esclavos; deambularon por caminos y veredas, abandonaron 
las plantaciones y trataron de comprar parcelas de tierra en las que 
producían lo que ellos decidían; se mudaron a pueblos y ciudades; 
organizaron sus propias iglesias; se casaron y procuraron construir 
familias nucleares donde mandaba el padre y la madre cuidaba de 
los niños; aprendieron a leer y a escribir —la tasa de alfabetización 
de la población negra aumentó en 400% entre 1865 y 1900— y se 
involucraron en política. 

La población recién emancipada se movilizó para exigir el su- 
fragio, para votar y para defender sus derechos “públicos”: aquellos 
cuyo ejercicio ponía de manifiesto que eran tan ciudadanos como 
los blancos. Lucharon por tener acceso a las urnas, pero también 
a un espacio público no segregado. Nunca fueron tan numerosos 
los afroamericanos en puestos públicos de primer nivel en los esta- 
dos —gobernador y vicegobernador, secretario de Estado, tesorero, 
superintendente de Educación, senador y congresista— como du- 
rante la Reconstrucción. Las repercusiones de todo este movimiento 
se vieron limitadas, sin embargo, por la pobreza de los antiguos 
esclavos y la resistencia férrea de la población blanca en el Sur. Los 
políticos y funcionarios republicanos —tanto los representantes en 
Washington como los miembros del ejército de ocupación; los su- 
puestos oportunistas norteños llamados carpetbaggers que se fueron 
a buscar fortuna en el Sur como los “maliciosos” sureños margina- 
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les (scalawags) que buscaron montarse en el partido para acceder 
al poder— intentaron apoyar los proyectos de la población recién 
emancipada, pero las más de las veces se vieron entrampados por su 
racismo y por los ideales de libre competencia y libre empresa que 
los cegaban a los peligros a los que se vería expuesta la nueva clase 
trabajadora, libre pero paupérrima. 

Así, el Buró de Hombres Liberados (Freedmens5 Bureau), creado 
por el Congreso en 1865 para facilitar la transición de los esclavos 
a la libertad, estuvo siempre sometido a influencias contradictorias: 
por un lado, su misión era contribuir a la autonomía de los liber- 
tos; por el otro, sus integrantes serían presa de un temor constante 
—y constantemente recalcado por sus críticos— a convertirse en una 
“niñera” que infantilizaría permanentemente a la población negra. 
Sentían, además, repulsión a manipular el mercado, y estaban empe- 
ñados en que el Sur recuperara el dinamismo económico que lo había 
caracterizado antes de la guerra. Los funcionarios del Buró concluye- 
ron que debían garantizar la “protección” y “un juego limpio” para los 
libertos, no “regalos gratuitos”, ya fuera de tierra o de dinero. 

Así, salvo algunos experimentos efímeros —en las pequeñas is- 
las frente a la costa de Carolina del Sur— el gobierno federal nun- 
ca puso en práctica la idea de dotar a los antiguos esclavos con 
“40 acres y una mula” para asegurar su autonomía. Las autoridades 
republicanas incluso desaprobaron las que consideraron prácticas 
desarregladas de los antiguos esclavos, e implementaron esquemas 
—contratos por escrito, disposiciones en contra de la vagancia, cas- 
tigos corporales— para que volvieran a trabajar en los cultivos co- 
merciales de las plantaciones, si bien como jornaleros asalariados. 
Los esfuerzos de los afroamericanos por construir una vida mejor se 
desarrollaron así en un ambiente adverso. No obstante, para fines 
del siglo el 25% de las tierras del Sur estaban en manos de afroame- 
ricanos, lo que habla de una notable cultura del esfuerzo y del aho- 
rro entre los libertos. Sin embargo, la mayoría de los afroamericanos 
del Sur se convirtieron en medieros, arrendatarios y jornaleros, que 
vivían atenazados por la pobreza. 
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Los ciudadanos blancos de la fenecida Confederación percibie- 
ron la abolición como una dolorosa consecuencia de la derrota con 
la que tenían que aprender a vivir. No obstante, se resistieron rabio- 
samente a abandonar el principio de la supremacía blanca, e hicie- 
ron todo lo posible por mantener los códigos de desigualdad que 
habían apuntalado la sociedad esclavista. Insistirían en la inferioridad 
“evidente” de la población negra, en su desidia, irresponsabilidad y 
pereza y, de manera casi obsesiva, en su promiscuidad y en los es- 
calofriantes peligros de la mezcla de razas. Vieron en la presencia 
de las autoridades norteñas y en el activismo de los afroamericanos 
que estrenaban ciudadanía un insulto y una amenaza. Como mu- 
chos tenían vedado el campo del gobierno, los secesionistas más 
resentidos formaron organizaciones secretas y paramilitares para 
normar, como dijera alguno de ellos, “el estatus de los negros en la 
sociedad”. Así, grupos como el Ku Klux Klan (fundado en Tennes- 
see en 1865), los Caballeros de la Camelia Blanca (Luisiana, 1867) 
y los Camisas Rojas (Misisipi, 1875) sembraron el terror entre la 
población afroamericana atacando sus escuelas, iglesias y negocios 
—símbolos de la dignidad, independencia y fe en el progreso de los 
antiguos esclavos—, matando a sus animales, intimidando votantes 
y persiguiendo, golpeando y asesinando a funcionarios, maestros y 
predicadores afroamericanos, o a aquellos “que se arreglaban como 
si pensaran que eran algo”. Miles fueron víctimas de esta violencia. 

Por otra parte, si el nuevo orden constitucional aseguraba dere- 
chos ciudadanos, su contenido quedaba por definirse en los hechos. 
El poder Judicial sería el encargado de dibujar las fronteras de este 
nuevo estatus y el alcance de la protección federal. En lo que tocaba 
a las relaciones entre el ciudadano y la autoridad los miembros de 
la Suprema Corte se erigieron en guardianes de un federalismo más 
parecido al antiguo de lo que habían imaginado los promotores de 
las reformas. Así, al resolver el primer pleito judicial sobre lo que 
quería decir ser ciudadano americano —que no entablaron anti- 
guos esclavos sino unos carniceros de Nuevo Orleáns que alegaban 
que la ley que les prohibía matar animales dentro de la ciudad vul- 
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neraba sus derechos ciudadanos (Slaughterhouse Cases, 1873)— la 
Corte respondió que los derechos del ciudadano estadounidense 
se reducían a una lista exigua. Éste tenía derecho a escribir a su 
congresista y a la protección del gobierno federal en contra de los 
piratas en alta mar, pero no a mucho más. Los jueces afirmaron que 
eran los gobiernos estatales los principales garantes de los derechos 
individuales. En 1874, cuando una mujer, Virginia Minor, arguyó 
que, como nacida en el territorio nacional, era ciudadana estadou- 
nidense y tenía por lo tanto derecho a votar, la Corte replicó que la 
Constitución no confería el derecho a votar a nadie: “ciudadano” era 
un término intercambiable con “sujeto” o “súbdito”. 

La lectura que hizo la Corte de la decimocuarta enmienda cons- 
tituyó a la ciudadanía federal en una categoría política hueca. La 
interpretación que hizo de las facultades del gobierno federal la vol- 
vió incluso más endeble. En US y. Cruishanks (1876), el caso de la 
turba blanca que había masacrado a cien afroamericanos en Colfax, 
Luisiana, en el contexto de una disputa electoral, fue llevado ante 
la Suprema Corte, por haber los perpetradores atacado el derecho 
a la “vida” y “libertad” de las víctimas. La Corte admitió la evidente 
criminalidad de las acciones de los agresores, pero negó que estu- 
vieran sujetos a sanciones federales. La Constitución protegía a los 
individuos de las agresiones de las autoridades estatales, no de las 
de otros individuos. Esta decisión judicial permitió que, durante 
casi un siglo, quedaran impunes crímenes perpetrados por la mu- 
chedumbre en contra de miembros de minorías despreciadas por 
sus ideas, su origen o su raza. Los delincuentes actuaban con la 
anuencia de las autoridades locales, y en las raras ocasiones en las 
que se los perseguía eran arropados por los jueces y los jurados, con 
los que compartían prejuicios. 

Ante la resistencia de la población blanca, la violencia de los 
supremacistas y la ambivalencia de los políticos republicanos y la au- 
toridad judicial, y bajo el peso de la dependencia económica, la 
Reconstrucción se fue desmantelando. Al reincorporarse los anti- 
guos estados confederados a la Unión, se retiraban las tropas y se 
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normalizaba un esquema de política bipartidista que favorecía la 
concertación. En este proceso los afroamericanos fueron quedándo- 
se prácticamente solos en su lucha por la inclusión y la igualdad. En 
1876, en una reñidísima elección presidencial, el candidato demó- 
crata, Samuel J. Tilden, ganó más del 50% del voto popular, y que- 
daron en entredicho 20 votos electorales. En lo que se conoce como 
el “Compromiso de 1876” las cúpulas de los partidos negociaron, 
a puerta cerrada, que se reconociera el triunfo del candidato repu- 
blicano, Rutherford B. Hayes. A cambio, Hayes puso fin al experi- 
mento de la Reconstrucción, y en abril de 1877 retiró a los 3000 
soldados federales que quedaban en Luisiana, Florida y Carolina del 
Sur. Los nuevos gobiernos “redencionistas” del Sur construyeron 
rápidamente estructuras normativas e institucionales para segregar 
a la población afroamericana y mantenerla en la precariedad y la 
marginación. 


En 1935 el gran intelectual afroamericano W. E. B. DuBois hablaba 
de la tragedia que para la “democracia de los millones que trabajan” 
había representado el fracaso de la Reconstrucción. Lo que en su 
opinión provocaba mayor desesperación era que en esta historia no 
había “ni villano, ni idiota, ni santo. Sólo hombres”. La Guerra Ci- 
vil estadounidense había representado un cataclismo monumental, 
una “segunda Revolución americana”. Movilizó a casi tres millones 
de hombres, mató a más de medio millón, liberó a cuatro millones 
y consolidó Estados Unidos como nación. Sin embargo, la Recons- 
trucción puso de manifiesto los límites de lo que a primera vista pa- 
recía ser una transformación inconmensurable. La guerra había sur- 
gido de la supuesta incompatibilidad entre dos “naciones”, el Norte 
libre y el Sur esclavista, que no podían vivir juntas. No obstante, las 
respuestas que dieron a las exigencias de la guerra demostraron lo 
mucho que se parecían los dos contendientes. Ambos gobiernos re- 
currieron a la conscripción forzosa, a las medidas compensatorias, 
al papel moneda, a armar y reclutar a los afroamericanos y a reforzar 
el gobierno central frente a los estatales. Aunque son muchos los 
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factores que explican la victoria de la Unión, uno de ellos fue que, 
en este proceso, la Confederación no pudo ir lo suficientemente 
lejos: murió, como diría amargamente Jefferson Davis, “de teoría”, 
defendiendo la autonomía estatal que debilitaba la Confederación. 

Sin embargo, como puede verse en el éxito desigual de ciertas 
políticas (el reclutamiento, la recaudación de impuestos, la venta de 
bonos de la Tesorería), la guerra no engendró una gran potencia, 
centralizada y coherente. Si enganchar, transportar, pertrechar, fi- 
nanciar y organizar estos grandes ejércitos durante cuatro años fue 
muestra del enorme potencial de Estados Unidos, reveló también 
que el buen desarrollo de las políticas del Estado federal dependía 
de que pudieran insertarse en las complejas redes de lealtades e 
intereses tejidas a nivel local, estatal o regional. Esto sería más ob- 
vio —y más doloroso, como denunciaría DuBois— en el caso de la 
Reconstrucción: ante la presencia de intereses económicos que se 
beneficiaban de una mano de obra dependiente, al complicarse el 
control republicano del Sur, y al volverse más conveniente respon- 
der a las exigencias de la mayoría blanca, los proyectos de eman- 
cipación afroamericana perdieron apoyo y dejaron de ser bandera 
del partido Republicano. En muchos sentidos los estados del Sur se 
reconstruyeron a sí mismos, siguiendo la lógica de la segregación 
institucionalizada y la supremacía blanca y borrando muchos de 
los legados de los esfuerzos reformistas y de la ocupación militar 
de la primera década de la posguerra. La “segunda Revolución” no 
cumplió con lo que había prometido. 


V AMÉRICA TRANSFORMADA 
1877-1920 


Nuestra nación ha sido poblada por pioneros, y tiene por lo tanto 
más energía, más espíritu de empresa, más poder expansivo que 
ninguna otra. 

Theodore Roosevelt, 1901 


La reconciliación entre hermanos enemistados, lo hemos visto, no 
fue ni fácil ni automática. Sin embargo, la crónica de la posguerra, 
salvo el “desgraciado” paréntesis de la Reconstrucción, se centra en 
la “gran nación” que se consolidó “de mar brillante a mar brillante”, 
como rezaba una canción popular de finales del siglo xix. Su econo- 
mía crecía a un ritmo casi alucinante. La conquista de la frontera por 
audaces pioneros se describía, lo hemos visto, como una experien- 
cia particularmente estadounidense: el Oeste era el lugar en donde 
se forjaban la democracia y la identidad “americana”. Esta última 
era tan poderosa que transformó a los millones de inmigrantes que 
hicieron de “América” un “crisol” (melting pot) de nacionalidades y 
culturas. Al calor de las oportunidades y de una contagiosa ética del 
trabajo desaparecieron las diferencias de origen, raza y clase. 

Por otra parte, se trata de un periodo bisagra durante el cual 
la posición de Estados Unidos en el escenario internacional cam- 
bió profundamente. Para fines del periodo la energía que desde la 
fundación de la nación había impulsado la formación de un impe- 
rio continental se desbordó allende las fronteras. Estados Unidos 
se convirtió en la potencia hegemónica en el hemisferio occidental, 
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atribuyéndose el derecho de intervenir en las “repúblicas hermanas” 
de América Latina. Además adquirió un imperio colonial menos 
distinto a los europeos de lo que pretendía. 

Sin embargo, ya autores contemporáneos como el novelista 
Mark Twain denunciaron que el brillo de esta época —que el escri- 
tor de Misuri apodara burlonamente la edad “chapada en oro” (gil- 
ded age)— era más relumbrón que sustancia. Un grupo de célebres 
periodistas, apodados los muckrakers (“rastrilladores de mugre”) de- 
nunciaron la escandalosa concentración de la riqueza, la frivolidad 
de los nuevos ricos y las lacras del orden industrial. Los historia- 
dores —Charles Beard, Carl Becker, Vernon Parrington, Frederick 
Jackson Turner— abandonaron los relatos optimistas del progreso 
de la nación para explorar sus conflictos. Estos estudiosos hicie- 
ron escuela: durante mucho tiempo quienes se interesaron por este 
periodo reprodujeron las mismas imágenes, lamentando además la 
mediocridad de sus políticos, lo “burgués” de sus reformistas y lo 
poco “radical” —léase no socialista— de sus organizaciones sindi- 
cales. 

A partir de mediados del siglo xx los historiadores empezaron a 
interesarse en las complejidades de este periodo, menos dramático 
que el de la Guerra Civil pero rico en transformaciones y contradic- 
ciones. Los historiadores de la economía hicieron análisis cuidado- 
sos de las estadísticas históricas y revelaron las peculiaridades de un 
capitalismo americano precozmente corporativo, mientras que los 
estudiosos de lo social se interesaron en las respuestas —positivas 
y negativas— de quienes intentaban “poner orden” ante la vorágine 
de cambios que transformaban la sociedad: aquellos “movimien- 
tos de suspicaz descontento” como el de los populistas, o los que se 
organizaron para obtener el sufragio femenino, para embellecer las 
ciudades, para asegurar el “adelanto” de los afroamericanos o para 
intimidarlos. Quienes se ocupan de los movimientos obreros han 
explorado el radicalismo de los trabajadores en el taller, su capa- 
cidad organizativa y lo difícil que resultó traducir este dinamismo 
al campo de la lucha política. Finalmente, muchos han explorado 
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el papel crucial que ha desempeñado el racismo en la historia de 
Estados Unidos, y los mecanismos de inclusión y exclusión que 
construyó su sociedad. Estos trabajos nos ayudan a entender un 
periodo efervescente y ecléctico, durante el cual la transición a una 
economía industrial —la más grande y potente del mundo— acarreó 
transformaciones sociales y provocó las más diversas reacciones, de 
las que intentaremos hacer una breve reseña a continuación. 


EL GIGANTE INDUSTRIAL 


Desde el siglo xvt1 la economía estadounidense se caracterizó por su 
dinamismo. El crecimiento demográfico, el comercio y la expansión 
territorial intensificaron esta energía a lo largo de la primera mitad 
del siglo x1x. Después de la Guerra Civil, al destrabarse la parálisis 
legislativa que había obstaculizado el movimiento hacia el Oeste, se 
amplió la frontera agrícola: se cultivaron más y mejores tierras, 
se mecanizó la producción y se revolucionaron el transporte y la 
comercialización de los productos de la tierra. La productividad del 
campo creció de manera exponencial: la producción de maíz, por 
ejemplo, se duplicó entre 1865 y 1876. Estados Unidos se convirtió 
en el primer productor agrícola del mundo. 

Sin embargo, la agricultura, que en 1839 representaba el 70% 
de la producción total del país, para principios del siglo xx se había 
reducido a poco más del 30%. Estas cifras resumen lo que fue quizá 
la transformación más trascendental y portentosa del periodo: a la 
par de los profundos cambios que se daban en el campo, Estados 
Unidos se convirtió en la potencia industrial más importante del 
mundo. Si en 1865 importaba una fracción importante de su capi- 
tal y mano de obra, para vísperas de la primera Guerra Mundial su 
producción manufacturera —casi 36% de la producción mundial — 
rebasaba la de Alemania y Gran Bretaña juntas (15.7% y 14%, res- 
pectivamente). 
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Auge: Mercado, transporte y organización 


El volumen de la producción industrial estadounidense se triplicó 
entre la rendición de Appomatox y el año 1900. A lo largo de la 
década de 1880 la productividad de la industria siderúrgica, emble- 
mática del proceso de industrialización, aumentó en 800%. El valor 
anual de las manufacturas dentro de la economía nacional había 
pasado de 3000 millones de dólares en 1869 a 13000 millones 
para fines de siglo. Dos factores centrales promovieron y apunta- 
laron este impresionante desarrollo. Por un lado, Estados Unidos, 
a diferencia de otras potencias industriales, gozaba de un acceso 
formidable a muchas de las materias primas fundamentales para la 
industrialización: hierro y carbón, petróleo, cobre, zinc. Por otra, se 
desarrolló un mercado interno de características peculiares: se trata- 
ba de un espacio económico de extensión continental, enlazado por 
un eficiente sistema postal, líneas telegráficas y un impresionante 
tendido ferroviario. El ferrocarril transcontinental vinculó las dos 
costas en mayo de 1869, y la red ferroviaria pasó de casi 80000 
kilómetros en ese año a más de 408000 para 1910. Esta densa red 
de comunicación hacía posible el intercambio de materias primas, 
información, mano de obra y todo tipo de productos de capital y 
de consumo. 

Este sistema de intercambios, articulado en torno a centros ur- 
banos que concentraban y distribuían recursos y bienes —Nueva 
York, Pittsburgh, Chicago, Búfalo, San Luis, San Francisco— se sos- 
tenía por la confianza entre actores económicos muchas veces separa- 
dos por grandes distancias y que normalmente no se conocían, pero 
que sabían que recibirían “aquello por lo que habían pagado”, que 
los cargamentos llegarían completos y a tiempo y que la satisfacción 
del cliente era un objetivo primordial de los involucrados. Sabían 
además que los papelitos impresos —títulos y acciones— que emi- 
tían las empresas para financiarse no sólo tenían un valor intrínseco 
sino que generaban ganancias adicionales. Que el mercado acciona- 
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rio, sobrecapitalizado y volátil, a menudo defraudara a quienes pat- 
ticipaban en él no atemperó el entusiasmo de los estadounidenses 
que gustaban de comprar y vender en la Bolsa de Valores. 

En 1904 Sears, Roebuck y Compañía, empresa dedicada a las 
ventas por catálogo, construyó en Chicago el edificio más grande 
del país —de casi 465000 metros cúbicos. En él trabajaban 22 000 
personas para ofrecer a los estadounidenses todo tipo de productos 
—“más de 100000”, anunciaba la compañía a principios del siglo 
xx—, administrar los pagos que los clientes hacían a distancia y ase- 
gurarse de que éstos recibieran en su casa lo adquirido. Así, miles de 
estadounidenses compraron, a través de las páginas de los catálogos 
ilustrados, relojes —con una garantía de seis años—, ropa, tapetes, 
papel tapiz, lámparas, vajillas, máquinas de coser, bicicletas, instru- 
mentos musicales, sillas de montar, armas de fuego y hasta casas para 
armar in situ. El edificio al lado del río Chicago era, en muchos senti- 
dos, emblemático del sistema económico estadounidense: enorme y 
abigarrado, articulado en torno a una oferta cada vez mayor de bienes 
de consumo, a la confiabilidad y alcance de las redes de distribución, 
al servicio al cliente y a la facilidad en las transferencias financieras. 

El proceso de industrialización estadounidense llama la aten- 
ción no sólo por la velocidad y la escala con la que se llevó a cabo 
sino por la organización de las empresas y la fluidez del capital. 
La “mano visible” —como la llamó Alfred Chandler— de los gran- 
des empresarios intentó poner orden a los impulsos de un mercado 
inmenso —nacional y global—, dinámico pero inestable, que en 
esta época generó varias crisis profundas: los “pánicos” de 1873, 
1893 y 1907. Los ferrocarriles representaron, de forma práctica- 
mente natural, un modelo de organización a gran escala, dada su 
cobertura territorial, la necesidad de realizar grandes inversiones 
en infraestructura y el hecho de que la competencia por una misma 
ruta resultaba materialmente complicada y económicamente suicida. 
De esta manera, siguiendo el ejemplo de las compañías ferroviarias, 
las grandes corporaciones se esforzaron por asegurar su conserva- 
ción interviniendo el mercado. Apoyándose en nuevos “especialistas” 
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—gerentes, administradores e ingenieros— buscaron racionalizar la 
actividad productiva, hacer más eficiente la asignación de recursos y 
debilitar a la competencia. Para esto recurrieron a novedosos mode- 
los de organización institucional —carteles y trusts— para controlar 
el acceso a la materia prima, así como los costos y precios de venta; 
integraron las distintas fases de la producción y se apropiaron de los 
canales de transporte y comercialización. 

Las compañías naviera y ferrocarrileras de Cornelius Vanderbilt 
(la Accessory Transit Company y, entre otras, la New York Central 
and Hudson River Railroad), el imperio mediático de William Ran- 
dolph Hearst, la red financiera de John Pierpoint Morgan y Jacob 
Schiff, la siderúrgica del inmigrante escocés Andrew Carnegie, U.S. 
Steel —que en 1901 se convirtió en la primera compañía valuada 
en más de mil millones de dólares— y la Standard Oil de John D. 
Rockefeller encarnaron este proceso. Sus propietarios representa- 
ban también un nuevo tipo de actor económico: el empresario am- 
bicioso, no particularmente escrupuloso, y riquísimo. Para 1913 la 
fortuna de Rockefeller equivalía al 2% del producto interno bruto 
del país. Aquellos que la prensa de denuncia apodó los “barones 
ladrones” (robber barons) —que para limpiar sus reputaciones cons- 
truyeron bibliotecas y fundaron hospitales y universidades como 
Johns Hopkins, Chicago y Stanford— inspiraban sentimientos en- 
contrados de admiración y odio. Eran criticados por manipular las 
reglas del juego y por aniquilar a la competencia. Se alegaba que 
los monopolios empobrecían a un consumidor ahora indefenso y 
cerraban las puertas de la oportunidad a los emprendedores. Las 
novelas de Horatio Alger, a cuyos héroes bastaba con trabajar duro 
y ser ocurrentes para salir de pobres, se volvían cada vez más popu- 
lares y más inverosímiles. 

La Guerra Civil parece haber sido determinante para la forma- 
ción de las corporaciones que impulsaron la industrialización en 
Estados Unidos. Para ser proveedor de los ejércitos de la Unión había 
que producir bienes estandarizados en masa y entregarlos en un 
tiempo corto y fijo, a veces en distintos puntos del país. Sin embar- 
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go, muchos de los elementos centrales de la transformación de 
la economía estadounidense en esta época —la estandarización 
de la mercancía, la posibilidad de almacenar y transportar grandes 
cantidades de producto, el recurso a la información para poder res- 
ponder a los cambios en la demanda y la construcción de sistemas 
prácticamente virtuales de intercambio y de pago— precedieron a 
la guerra y tuvieron, como origen, el mundo rural. 

Al mediar el siglo xix los esfuerzos de los comerciantes de grano 
y carne del Medio Oeste —sobre todo de Chicago— para orga- 
nizar, sistematizar y hacer más eficiente —y más redituable— el 
vínculo entre las granjas del Oeste y el resto del país transformaron 
las formas en las que la producción agrícola se almacenaba, trans- 
portaba y comercializaba. La introducción, en la década de 1850, 
de los elevadores de grano —bodegas verticales, elevadas, que se 
llenaban mediante cubetas movidas por una cinta transportadora 
activada por medio del vapor— puso fin a la laboriosa faena de lle- 
nar y transportar sacos de grano. El movimiento de los cereales se 
volvió mucho más eficiente. Por ejemplo, embarcar un cargamento 
de 10000 fanegas de trigo en San Luis, Misuri, para transportarlo 
por río, requería que trabajaran, durante un par de días, unos 200 
trabajadores. Para 1857 los 12 elevadores de Chicago podían cargar 
en vagones de tren entre seis y ocho mil fanegas por hora, y almace- 
nar cuatro millones de fanegas, lo que equivalía a más de lo que se 
embarcaba en los muelles de San Luis a lo largo de un año. 

Quizá más trascendental resultó que se extendieran recibos por 
el grano que, tras ser clasificado según su calidad, ingresaba a los 
elevadores de las ciudades del Medio Oeste, como los que se en- 
tregaron después a cambio de kilos de carne de res, mantequilla o 
huevo. Estos recibos podían ser redimidos —o vendidos, consoli- 
dados o intercambiados— en la Lonja comercial de Chicago, lo cual 
escindía el vínculo físico de propiedad que unía al vendedor —el 
granjero— con un producto específico, como un cargamento de gra- 
no cosechado en el campo de una granja particular. Como explica 
William Cronon, para mediados de la década de 1860 el febril in- 
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tercambio de papel que se llevaba a cabo en la Lonja rebasaba con 
mucho aquellas transacciones que tenían que ver con la recepción 
y entrega de cargamentos de maíz, trigo o sorgo. Los cereales, uno 
de los productos básicos más antiguos, importantes y conocidos de 
la humanidad, se convertían en una abstracción financiera, en una 
unidad de valor y en objeto de especulación, parte del “mundo sim- 
bólico del capital”. 

Pasó algo similar con la carne. Antes de 1870 dominaba el mer- 
cado el puerco —que se prestaba más que la res a ser salado o ahu- 
mado—, proveniente de plantas empacadoras que no funcionaban 
sino en inverno, cuando podía preservarse la carne. El ganado va- 
cuno tenía que transportarse, vivo, a las ciudades de la costa Este, lo 
cual era complicado y costoso. A partir de la década de 1880 se hizo 
posible transportar a los animales, destazados en cortes estándar, en 
vagones refrigerados. El precio accesible de la “carne preparada, estilo 
Chicago” permitió que llegara a casi todas las mesas estadounidenses. 

La res, el puerco y el pollo se transformaron entonces de mer- 
cancía perecedera en alimento cotidiano, además de unidad de me- 
dida y objeto de venta de “futuros”. El rastro de Chicago se convirtió 
en el espacio emblemático de la “segunda ciudad” americana: cubría 
100 acres y era capaz de acoger al mismo tiempo 21000 cabezas de 
res, 75000 puercos, 22000 ovejas y 200 caballos. Para alojar, ali- 
mentar y entretener a los vaqueros y comerciantes que lo visitaban 
tenía hotel, restaurant, cantina y peluquería. A la sombra del rastro 
crecieron todo tipo de industrias relacionadas, que aprovechaban 
cada parte del animal, desde las salchichas alemanas de Oscar Mayer 
hasta fábricas de margarina, cepillos y pegamento. Frente a la gran 
diversidad de actividades que se desarrollaron en torno a la industria 
de la carne se impuso la centralización de las tareas administrativas. 
Cuatro compañías controlaban el 90% de la producción, procesaban 
más de un millón de puercos al año y parte importante de la res 
que se consumía en todo el país. La más básica de las actividades hu- 
manas, alimentarse, se había convertido en un negocio gigantesco, 
complejo, sofisticado y tecnificado. 
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“Una nación tan grande como su pueblo”: Población y urbanización 


El impresionante crecimiento de la economía estadounidense de- 
pendió del acceso a mano de obra abundante y barata, lo cual mate- 
rialmente no representó un problema para una sociedad expansiva 
y atrayente. El ritmo del crecimiento demográfico de Estados Uni- 
dos siguió siendo impresionante. Entre el fin de la guerra y prin- 
cipios de siglo la población creció alrededor de 25% por década, 
y en 1900 alcanzó casi 76 millones de personas. A este desarrollo 
se sumó la llegada de numerosos inmigrantes, que no provenían ya 
de las regiones que históricamente habían nutrido la población de 
Estados Unidos —Alemania en primer lugar, Gran Bretaña, los paí- 
ses escandinavos— sino del Este y del Sur de Europa. Entre 1890 
y 1915 llegaron 18 millones de inmigrantes, provenientes, en un 
80%, de Austria-Hungría, Polonia, Rusia —incluyendo a un núme- 
ro importante de judíos, que escapaban de la violencia antisemi- 
ta—, Italia y España, además de griegos, armenios, sirios y turcos. 

Si la diversidad étnica, lingúística y religiosa de los inmigran- 
tes desconcertaba a los “americanos” de vieja cepa (que rara vez lo 
eran tanto), su pobreza, su tendencia a concentrarse en las grandes 
ciudades y a dedicarse a la producción industrial, y que en algunos 
casos promovieran versiones exóticas del activismo laboral, como 
el socialismo y el anarquismo, los hizo parecer no sólo demasia- 
do distintos sino particularmente “peligrosos”. Aunque a lo largo 
del periodo la proporción de nacidos en el extranjero se mantuvo 
más o menos constante dentro de la población total —alrededor de 
14%—, en ciudades como Nueva York, Chicago, Detroit, Cleveland 
y Milwaukee más del 80% de los habitantes eran inmigrantes o hi- 
jos de inmigrantes para 1880. Éstos conservaban su idioma, comi- 
da, fiestas y costumbres, y construían “pequeñas” Italias, Polonias y 
Rusias en los barrios urbanos, que hoy son el deleite de los turistas 
pero que constituían entonces islas de diferencia e impermeabilidad 
que preocupaban a los antiguos residentes. 


160 HISTORIA MÍNIMA DE ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA 


Abrumados, muchos estadounidenses —desde los educados 
patricios de Nueva Inglaterra hasta los líderes de los grandes sin- 
dicatos nacionales— creyeron que esta exótica población ponía 
en riesgo la identidad, la cultura y el “modo de vida” americanos. 
Presionaron a los legisladores para que cerraran las puertas a esas 
“masas cansadas, pobres y amontonadas” a las que la estatua de la 
Libertad daba la bienvenida desde 1886. A partir de 1875 el Con- 
greso federal reclamó para sí la autoridad de normar la inmigración, 
y promulgó una serie de leyes que pretendían, si no restringir la 
inmigración, por lo menos seleccionar a quienes querían integrarse 
a la nación. 

Como muchas de las disposiciones de la época, las leyes de inmi- 
gración del último cuarto de siglo reflejan los prejuicios e intereses 
de los nativistas, pero sobre todo la influencia desigual que ejercían 
los distintos actores interesados en abrir o cerrar la puerta de entrada 
a quienes venían de fuera. Desde la década de 1880, bajo la presión 
de los sindicatos y de los diputados de la costa Oeste, se prohibió la 
entrada a los trabajadores chinos y a quienes ingresaban a Estados 
Unidos como trabajadores bajo contrato. A principios del siglo xx se 
sumaron a estos elementos indeseables —porque reducían el nivel 
de los salarios— quienes sufrían de enfermedades crónicas o conta- 
giosas, los polígamos y los anarquistas. Sin embargo, los esfuerzos 
por dejar fuera a “futuros americanos” por pobres, ignorantes o de- 
masiado distintos se toparon con la resistencia de las comunidades 
de inmigrantes, que rápidamente habían aprendido a jugar el juego 
político-electoral y defendían el derecho de sus paisanos y familia- 
res a desembarcar en la tierra prometida, así como la de los grandes 
intereses económicos, ávidos de mano de obra barata para el trabajo 
industrial y agrícola. 

Más allá de su caracterización como “extranjeros”, el crecimien- 
to del número de trabajadores asalariados —que pasó de 13 mi- 
llones a 19— resultó perturbador para la América rural, de por sí 
sacudida por cambios profundos y no siempre positivos. Muchos 
dudaban de la autonomía política de quien dependía de un sala- 
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rio. En Estados Unidos la transición de una sociedad rural a una 
mayoritariamente urbana se dio relativamente tarde: la población 
activa de las ciudades no rebasó a la del campo sino hasta 1920, 
mientras que en Gran Bretaña esta transición se había dado a me- 
diados del siglo xix. No obstante, cada vez más estadounidenses 
vivían en ciudades y trabajaban en fábricas y minas sin esperanza 
de conquistar la autonomía a través de la propiedad. Estos cambios 
engendraron grandes organizaciones laborales, que por su estruc- 
tura, escala, bandera y estrategia eran tan distintas de los “partidos 
de los hombres trabajadores” jacksonianos —con su alergia a los 
“privilegios”, su retórica republicana y su vocación esencialmente 
política— como del sindicalismo socialista europeo. 

Estas asociaciones de trabajadores se insertaban en un contexto 
de crecimiento económico y de política democrática. El mercado la- 
boral era a un tiempo dinámico e inestable. Durante los 30 años que 
precedieron a la primera Guerra Mundial los salarios en la industria 
subieron de forma consistente —salvo en tiempos de crisis, cuando 
los empleadores los recortaban de tajo—, pero a la zaga del costo de 
vida. Por otra parte, lo profundo y repentino de las crisis periódicas 
barría con empleos y salarios, y debilitaba el asociacionismo. Así, 
cuando en 1873 la economía se contrajo a la tercera parte de su 
tamaño la membresía de los sindicatos en la ciudad de Nueva York 
se desplomó: pasó, en cuatro años, de 45000 a 5000 integrantes, 
al tiempo que desaparecía una primera organización nacional, la 
Unión Nacional del Trabajo (National Labor Union), fundada en 
1866 para promover la jornada de ocho horas ahí donde, normal- 
mente, se trabajaba durante, por lo menos, diez. 

Para hacer frente a la incertidumbre e incidir en las difíciles 
condiciones que caracterizaban la actividad industrial los trabajado- 
res estadounidenses recurrieron a la organización y a la huelga. En- 
frentaban, además de la vulnerabilidad en tiempos de crisis, el de- 
safío de unificar una fuerza laboral fracturada por el género, el nivel 
de calificación, el idioma y el origen. Fueron entonces los obreros 
calificados —hombres, blancos, nacidos en Estados Unidos— los 
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que se convirtieron en los principales promotores de una organiza- 
ción laboral articulada en torno a los oficios, pero con proyección 
regional, estatal y nacional. Con la consolidación de grandes federa- 
ciones obreras como los Caballeros del Trabajo (Knights of Labor), 
fundada como una “orden noble y santa” en 1870, y la Federación 
Estadounidense del Trabajo (American Federation of Labor, AFL, 
1886) este sindicalismo se convirtió en la voz de los trabajadores 
sobre el escenario nacional, y en objeto del cortejo de los partidos 
políticos. Estas organizaciones interpelaban a sus empleadores, al 
gobierno y a la opinión pública con un discurso democrático, in- 
dividualista y disciplinado, que insistía en las bondades del sistema 
“americano”, en las posibilidades de negociación y colaboración 
con los patrones, en la hombría y decencia del trabajador y en la 
defensa de su libertad, amenazada por los radicalismos a la europea. 

Este supuesto conservadurismo y el carácter excluyente de estas 
asociaciones serían duramente criticados por grupos más radica- 
les, como los llamados wobblies, los Trabajadores Industriales del 
Mundo (Industrial Workers of the World, 1ww, 1905), que bus- 
caban reclutar a los obreros no calificados, a las mujeres y a los 
inmigrantes. Sin embargo, la intransigencia de los empleadores, la 
sensación de indefensión e impotencia de los obreros ante las crisis 
y el dinamismo de las redes que los vinculaban llevaron al sindica- 
lismo orgullosamente “americano” del último cuarto de siglo a esce- 
nificar las huelgas más extensas y tenaces de la historia de Estados 
Unidos: la Gran Huelga Ferroviaria de 1877, la huelga de U.S Steel 
en Homestead, Pensilvania, en 1892, y la de la compañía de vago- 
nes de tren Pullman en 1894, durante la cual los 4000 empleados 
de la compañía convocaron a un boicot de trenes que involucró a 
250000 trabajadores ferroviarios en 27 estados. 

Estos movimientos fueron, las más de las veces, violentamente 
reprimidos: los patrones contrataban servicios de seguridad —y no- 
tablemente a la agencia de detectives Pinkerton— para infiltrar los 
sindicatos, excluir a los activistas e intimidar a los obreros. También 
involucraron a la fuerza pública: a lo largo de este periodo los go- 
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bernadores llamaron a las milicias estatales más de 500 veces para 
poner fin a disturbios laborales. Fue la intervención del Ejército la 
que finalmente desarticuló el movimiento a favor de los trabaja- 
dores de Pullman. Tanto como el aparato coercitivo del Estado, el 
poder Judicial respaldó a los capitanes de la industria, desmante- 
lando las iniciativas estatales que pretendían regular las condiciones 
laborales y castigando severamente a los incitadores de la rebelión 
obrera: el líder de la Unión Estadounidense de Ferrocarriles (Ame- 
rican Railway Union, ARU) y futuro socialista Eugene V. Debs pasó 
seis meses en la cárcel tras la huelga de 1894. 

Según los jueces de la época, salvo circunstancias especiales — 
labores especialmente peligrosas, como el trabajo en las minas, o 
el trabajo femenino—, las leyes que pretendían normar las condi- 
ciones de contratación y de trabajo eran, como afirmó la Suprema 
Corte en el caso de Lochner y. Nueva York (1905), una “interferen- 
cia inadmisible, innecesaria y arbitraria en el derecho del individuo 
a su libertad individual”. Con la entrada de Estados Unidos a la 
primera Guerra Mundial en 1917 el margen de maniobra de los tra- 
bajadores se estrechó aún más: toda protesta fue condenada como 
antipatriótica y sospechosamente parecida a los reclamos que en 
el Viejo Mundo esgrimían unos revolucionarios apátridas. Aunque 
para 1920 las familias obreras disfrutaban de mayor holgura —lo 
que se debía más al abaratamiento de los bienes de consumo que a 
un aumento sustancial en el salario real— difícilmente puede afir- 
marse que el saldo de este periodo de transición haya sido positivo. 

Otro factor demográfico determinante para el proceso de in- 
dustrialización fue el crecimiento de las ciudades. Las colonias bri- 
tánicas, lo hemos visto, no tuvieron una gran tradición urbana. Sin 
embargo, la industrialización echaría a andar un proceso acelerado 
de urbanización. Al terminar la Guerra Civil sólo Nueva York y Fi- 
ladelfia tenían más de medio millón de habitantes, mientras que en 
Londres vivían ya más de tres millones, y en París casi dos. Quince 
años después Nueva York rebasaba el millón de pobladores. Al cam- 
bio de siglo tenía casi tres millones y medio, mientras que Chicago 
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y Filadelfia rebasaban el millón. Se trataba, claramente, de nuevos 
patrones de concentración demográfica que poco tenían que ver 
con el legado histórico y más bien parecían responder a la trans- 
formación e interconexiones de la economía global. Así, las otrora 
espléndidas ciudades coloniales de la América española habían per- 
dido su ímpetu: para 1910, en México, la capital llegaba a poco más 
de 417000 habitantes, Lima apenas rebasaba los 100000 en 1900 y 
sólo Buenos Aires —que no había sido particularmente espléndida 
durante la época virreinal— tenía más de un millón de habitantes 
en 1909. En la república del Norte, en cambio, no sólo se conso- 
lidaron grandes metrópolis sino que crecieron también pequeños 
núcleos urbanos, que se articulaban alrededor de fábricas y minas o 
de las encrucijadas de caminos, vías fluviales y férreas que vincula- 
ban el centro del país con las dos costas. De este modo, durante las 
últimas décadas del siglo el número de ciudades estadounidenses 
de más de 100000 habitantes pasó de 9 a 50, y de 58 a 369 las que 
tenían más de 25 mil. 

El desarrollo de las ciudades sirvió de acicate al proceso de in- 
dustrialización. La ciudad representaba un mercado ávido de todo 
tipo de bienes de consumo —desde ropa ya hecha hasta leche en- 
tregada a domicilio—, y la infraestructura de la ciudad moderna 
—alumbrado, transporte y sistemas de aguas y de manejo colectivo 
de desechos— exigía una gran cantidad de insumos industriales: 
asfalto y concreto, vías férreas, túneles y tuberías, acero y cableado 
para el suministro de gas, electricidad y agua, así como la centraliza- 
ción, racionalización y organización científica de su administración. 
Las compañías “consolidadas” que proveían a las ciudades de ser- 
vicios que empezaban a considerarse “básicos” (luz eléctrica, agua 
corriente, recolección de basura) eran ejemplos ilustrativos del pro- 
ceso de corporativización característico de la época, por su tamaño, 
alto nivel de capitalización, cobertura territorial, complejidad y do- 
minio casi absoluto del mercado. 

Por otra parte, los servicios urbanos transformaron el paisaje cita- 
dino, divorciándolo del medio rural y de los ritmos “naturales” en los 


AMÉRICA TRANSFORMADA, 1877-1920 1653 


que había estado inserto hasta entonces. Así, al establecerse, en 1889, 
el servicio de tranvías eléctricos en Boston, el transporte público 
empezó a pautarse con horarios fijos, y desaparecieron de la ciudad 
los 8000 caballos que antes aseguraban la movilidad de los bosto- 
nianos, y con ellos sus establos y su pastura. La ciudad moderna, 
con sus luces, incesante actividad, grandes almacenes, restaurantes 
y bares, y la convivencia entre una miseria sórdida y la escandalosa 
opulencia de los muy ricos —para quienes el sociólogo Thorstein 
Veblen creo la categoría de “consumo conspicuo” en 1899 — ocupó 
un lugar central en el imaginario, y se convirtió en tema recurrente 
de la literatura. Muchos de los novelistas de la época (Theodore 
Dreiser, Hamlin Garland, Waldo Frank) la denunciaron como un 
lugar en donde se perdían los anclajes y donde el anonimato, las 
pasiones y las aspiraciones conducían a la corrupción. 

Otros, en cambio, vieron en la gran ciudad el símbolo del po- 
derío humano sobre la naturaleza. Según el influyente arquitecto 
Louis H. Sullivan, diseñador de los primeros rascacielos —cuya 
construcción se hizo posible gracias a las estructuras de acero y a 
la introducción de elevadores—, la ciudad era “magnífica y salvaje: 
una burda extravagancia: una crudeza intoxicante: el sentido de las 
grandes cosas que están por hacer”. Para los activistas y reformistas 
que se involucraron en la política municipal la ciudad era malsana 
y problemática y, al mismo tiempo, un espacio de enormes posibili- 
dades. Ahí se podía experimentar con la administración pública de 
los servicios, compilar estadísticas sobre la vida urbana, establecer 
centros comunitarios —las settlement houses, de las que para 1913 
había 413, presentes en ciudades en todas las regiones— y generar 
instrumentos para la “civilización” de la población, como parques y 
bibliotecas públicas, que debían convertirse en los “palacios del pue- 
blo”, tal y como las describía Charles E McKim, arquitecto del 
imponente edificio de la biblioteca pública de Boston, inaugurado 
en 1895. Así, la ciudad sintetizaba las llagas y las posibilidades de 
una modernidad seductora y desestabilizante. 
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¿UN NUEVO MODELO POLÍTICO? 
La insatisfacción democrática 


¿Cómo afectaron estas profundas transformaciones la vida política 
de la república? En 1863, en el que fuera quizás el más notable de 
sus discursos, Lincoln afirmó que la lucha colosal que desgarraba 
a Estados Unidos tenía como objetivo que el gobierno “del pueblo, 
por el pueblo, para el pueblo no desapareciera de la faz de la tierra”. 
A lo largo de las siguientes décadas este entusiasmo por la democra- 
cia se enfriaría considerablemente. Durante gran parte del siglo xix 
las elecciones estadounidenses habían registrado una participación 
altísima, que no tenía igual en los sistemas representativos contem- 
poráneos: a partir de la década de 1840 entre el 70 y el 80% de los 
posibles votantes acudía a las urnas. Esta elevada proporción empe- 
zó a declinar después de la Reconstrucción, al tiempo que se multi- 
plicaban los discursos sobre la ineficiencia y la corrupción de la po- 
lítica popular, de los que se apropió una clase media cada vez más 
numerosa, educada —gracias a la expansión de la educación uni- 
versitaria, si bien seguía siendo privilegio de una minoría: en 1870 
casi 63000 jóvenes estadounidenses asistían a la universidad; dos 
décadas después eran 157000, y 355000 para 1910— y convenci- 
da de su importancia. En 1920 menos de la mitad de quienes tenían 
derecho a votar acudieron a las urnas en la elección presidencial. 

Como se ha mencionado ya, durante la primera mitad del siglo 
xIx los partidos políticos no sólo representaron un medio para en- 
cauzar la participación política; fungieron además como importan- 
tes espacios de convivencia, en los que a menudo pesaron más los 
lazos étnicos, religiosos y de afinidad a nivel local que la ideología. 
Los mítines, campañas y debates políticos eran ocasión para verse 
con los amigos, tomar varios tragos, desfilar con antorchas, gritar, 
cantar e increpar al contrincante. Durante las últimas décadas del 
siglo esta política, festiva y populachera, se convirtió en objeto de 
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burla y escarnio para una clase media cada vez más numerosa, edu- 
cada y elocuente que creía que la política debía ser cosa seria. Más 
preocupante aún era la supuesta corrupción rampante de los parti- 
dos, visible en ambos extremos de la escala social. 

Así, alegaban, mientras en Washington se promovían los “inte- 
reses especiales” de las grandes corporaciones, que compraban po- 
líticos y financiaban candidatos a modo, en las ciudades la maquina- 
ria partidista se apropiaba de los gobiernos municipales por medio 
de amplias redes clientelares que tejían repartiendo empleos, apoyos 
y licencias entre los inmigrantes, trabajadores pobres y otros in- 
dividuos tanto o más indeseables, como el prototipo del cacique 
político urbano que retratara el periodista William Riordon: el boss 
demócrata George Washington Plunkitt de Nueva York, entusiasta 
defensor del “chanchullo honesto”. 

La preocupación por “moralizar” la cosa pública desembocó en 
leyes más estrictas para normar el sufragio. La decimoquinta en- 
mienda constitucional había pretendido promover la participación 
ciudadana prohibiendo que los estados recurrieran a criterios de 
raza para regular el sufragio. Sin embargo, este planteamiento en ne- 
gativo del derecho al voto dejó la puerta abierta a que los estados 
implementaran una variedad de dispositivos barrocos —requisitos 
de residencia, el pago de un impuesto de capitación, pruebas de 
“lectura y comprensión” de las leyes fundamentales— para excluir 
del voto en el Sur a la población afroamericana, y en algunos esta- 
dos del Norte a los hombres más pobres, más ignorantes o menos 
arraigados. 

Estas medidas tuvieron consecuencias trágicas y duraderas 
para los afroamericanos del Sur, que quedaron políticamente iner- 
mes ante el avance de regímenes rabiosamente supremacistas. Esta 
población no sólo perdió la posibilidad de defenderse por medio 
del voto sino también la de recurrir a la protección de aquellas en- 
miendas constitucionales que se habían diseñado para asegurar sus 
derechos civiles. Cuando, en 1896, un grupo de afroamericanos de 
Nueva Orleáns ideó una sofisticada estrategia para desafiar las medi- 
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das segregacionistas que implementaban los estados del Sur para se- 
gregar y marginar a la antigua población esclava, fracasó de manera 
estrepitosa. Con el discreto apoyo financiero de la compañía de fe- 
rrocarriles denunciaron como anticonstitucional la disposición que 
exigía que los afroamericanos viajaran en vagones de tren reservados 
a la “gente de color”. La Suprema Corte concluyó que las enmiendas 
de la posguerra pretendían asegurar la igualdad civil y política entre 
ciudadanos, no abolir la “distinción” ni imponer la “igualdad social” 
o promover la “mezcla” entre razas. El tribunal dictaminó que los 
servicios —educativos, de salud, de transporte— “separados pero 
iguales” no violaban el precepto de igualdad ante la ley ni la garantía 
de debido proceso que establecía la decimocuarta enmienda. 

A la par de la institucionalización de la segregación de los es- 
pacios públicos, el despojo de derechos políticos contribuyó a con- 
solidar el sistema de racismo legal que caracterizó al Sur estadouni- 
dense hasta la década de 1960 y resultó mucho menos eficiente para 
purificar el supuestamente tan contaminado campo de la política. 
Muchos lo abandonaron, menos por corrupto que por irrelevante. 
La percepción general era que las decisiones de los votantes pesa- 
ban muy poco. Con la normalización del bipartidismo al concluir 
la Reconstrucción la política federal se enfrió, y ambos partidos se 
movieron hacia el centro, repartiéndose, de manera predecible, por- 
ciones parecidas del electorado. Más frustrante aún era que pare- 
cía no importar quién ganara. Como escribiría el novelista Thomas 
Wolfe, lo único que distinguía a los presidentes del último cuarto 
del siglo —Garfield, Arthur, Harrison y Hayes— era la forma en la 
que se cortaban la barba, los bigotes y las patillas. Las habas políti- 
cas se cocían en otra parte. 

En este contexto de desencanto democrático, y ante el malestar 
y la incertidumbre que generaba la rápida industrialización, pocos 
creyeron que la solución a los problemas que aquejaban a la nación 
estaba en la política de siempre. Para eso, en un primer momento 
los hombres del campo creyeron poder encauzar las grandes trans- 
formaciones que sacudían el mundo que conocían, regenerando la 
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República y recuperando, desde la base, el control democrático de 
la economía. Después, un grupo numeroso de hombres y mujeres 
que se describieron a sí mismos como “progresistas” (progressives), 
unidos menos por un proyecto compartido que por la iniciativa de 
proponer y actuar, buscaron transformar el mundo en el que vivían. 
Así, los estadounidenses que querían cambiar las cosas construye- 
ron distintas visiones del futuro, e idearon multitud de caminos para 
llegar a él. 


Construyendo mundos alternos 


En las décadas que siguieron a la Guerra Civil la transformación 
del campo estadounidense a un tiempo reflejó y contribuyó a la 
modernización económica. La expansión y mecanización de los cul- 
tivos, el aumento en la producción y las innovaciones en el trans- 
porte, almacenamiento y comercialización hicieron crecer de ma- 
nera notable la productividad del sector agrícola. Sin embargo, este 
desarrollo no redundó en el bienestar de muchos de los granjeros 
que, tras haberse endeudado, comprado más tierras y adecuado sus 
formas de explotación a los nuevos tiempos, vieron caer vertigi- 
nosamente los precios de sus productos. La agricultura generaba 
ganancias importantes, pero no para los productores, a pesar de 
que los granjeros eran trabajadores frugales, audaces y con espíritu 
de empresa. En opinión de esos hombres, los intermediarios —los 
operadores de los elevadores de grano, los magnates del ferrocarril y 
los especuladores que vendían el grano, la leche y la carne al mejor 
postor— se robaban las ganancias que en justicia les pertenecían. 

Por otra parte, la región más rural del país, el Sur —cuya ciudad 
más importante, Nuevo Orleáns, contaba en 1900 con poco más 
de 287000 habitantes, y donde sólo otras cuatro concentraciones 
urbanas rebasaban los 80000, ninguna de las cuales tenía más de 
200000— permaneció prácticamente al margen de la moderniza- 
ción agrícola. Siguieron plantando algodón, arroz y caña como lo 
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habían hecho desde la década de 1860, pero sus productos se ven- 
dían en un mercado más competido, abierto y volátil. Divididos 
por la hostilidad racial, los hombres del campo sureño sentían que 
la nación los dejaba atrás, y que les sobraban razones para estar 
descontentos. 

El recurso a la organización, dispositivo bien conocido por los 
estadounidenses, adquirió dimensiones inusitadas, articulándose 
las organizaciones locales a nivel estatal y nacional. Así, una orga- 
nización fraternal de sabor tan tradicional como la Granja Nacional 
de la Orden de los Patrocinadores de la Cría de Ganado (The Na- 
tional Grange of the Order of Patrons of Husbandry, normalmente 
llamada The Grange), fundada en 1867, que gustaba de complejas 
jerarquías y rituales secretos, vinculaba para 1875 a más de 800000 
hombres y mujeres del campo, tanto en el Oeste como en el Sur. 
Aunque la organización se decía apolítica por principio, sirvió de 
punto de encuentro y debate, y como plataforma de movilización y 
cabildeo para lograr que los gobiernos estatales regularan las tarifas 
ferroviarias y de los elevadores de grano. Las llamadas grange laws 
restringían la libertad de empresas que estaban “vestidas con el in- 
terés público”, por almacenar o transportar productos de primera 
necesidad. Estas medidas fueron sancionadas por la Suprema Corte 
en 1877 (Munmn y. Illinois). 

Sin embargo, el descontento rural pronto adquirió un cariz 
más radical y más militante. El fondo del problema —argúían los 
buenos protestantes que plantaban algodón en el Sur y trigo en el 
Medio Oeste, levantaban buenas cosechas y después no tenían para 
pagarle la hipoteca al banco, la renta al propietario o la semilla al 
refaccionario— era que una élite urbana cosmopolita y descreída 
hacía mal uso de su poder e influencia, rompía los equilibrios na- 
turales —y morales— del mercado y expropiaba las utilidades que 
pertenecían a quienes trabajaban la tierra. El Estado, alegaban, te- 
nía que intervenir para preservar los derechos —las oportunidades, 
las recompensas, la dignidad— del pueblo soberano. Así, en unos 
mítines que mucho se parecían a los campamentos evangélicos, por 
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lo apasionado y tremendista de sus discursos, los “populistas” recla- 
maban que el gobierno desmantelara los monopolios, que regulara 
las tarifas de almacenamiento y transporte, el crédito bancario y las 
actividades de los intermediarios comerciales, que garantizara los 
precios de los productos básicos, que aumentara la masa mone- 
taria, ya fuera reemplazando el patrón oro por uno bimetálico, ya 
permitiendo la libre amonedación de la plata, y que estableciera un 
impuesto progresivo al ingreso. 

En 1891 la protesta rural se cristalizó en un partido político, el 
Partido del Pueblo (People's Party), o “populistas”, que, como tantos 
“terceros partidos” en la historia de Estados Unidos, logró triunfar a 
nivel local, con la elección de gobernadores y diputados en estados 
como Colorado, Idaho, Nebraska, Kansas, las Dakotas y Carolina 
del Norte, pero sin romper con el dominio bipartidista a nivel na- 
cional que tendía a la conservación del status quo. Sin embargo, los 
vínculos que estableció con otros grandes grupos militantes, como 
los Caballeros del Trabajo y la Unión Cristiana de Mujeres por la So- 
briedad (la Women's Christian Temperance Union, que desde 1873 
abogaba por el sufragio femenino y la prohibición), pusieron de 
manifiesto la resonancia de las preocupaciones populistas den- 
tro de amplios sectores de la población. Su influencia culminó en 
1896, cuando, en la convención Demócrata, el ala rural del partido 
impuso su candidato a los intereses urbanos, fincados más bien en 
la costa Este. El partido postuló a un joven abogado de Nebraska 
que simpatizaba con las propuestas populistas, pero sobre todo con 
sus aspiraciones y angustias: William Jennings Bryan. 

Con una retórica melodramática que inflamaba multitudes, el 
“Gran Hombre Común”, futuro secretario de Estado (1913-1915) 
y enemigo de las ideas de Darwin —en 1925 defendió ante un tri- 
bunal el derecho del estado de Tennessee a prohibir que se enseña- 
ra la teoría de la evolución en las escuelas—, se erigió en portavoz 
de las “masas trabajadoras” que se sentían ignoradas, vapuleadas 
y burladas. Acusó a los defensores del laissez faire y de la disciplina 
monetaria de querer imponer al trabajador “una corona de espinas” y 
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“crucificar a la humanidad sobre una cruz de oro”. Tras una larga 
y ruidosa campaña perdió la elección de 1896 por poco más de 
600000 votos. Una apretada mayoría del electorado estadouniden- 
se sancionó el camino de industrialización, protección arancelaria 
y morigeración monetaria que promovía el mucho menos colorido 
candidato republicano, William McKinley. 

Muchas de las propuestas populistas fueron retomadas en el 
siglo xx y contribuyeron a estabilizar la economía, promover su cre- 
cimiento y limar desigualdades. Sin embargo, a finales del siglo x1x 
su indignación, discursos encandilados y apocalípticos, protestan- 
tismo militante y añoranza de un orden republicano idealizado que 
no había existido nunca tenían un dejo anacrónico y cascarrabias. 
A partir de la década de 1880 surgió una nueva generación de re- 
formistas, más optimistas y más constructivos, que no miraba hacia 
atrás sino hacia adelante. Es difícil hablar de una serie de principios, 
convicciones o prácticas que definieran una ideología —el “progre- 
sivismo” (progressivism)— o que los identificaran como un movi- 
miento, a pesar de que para la década de 1910 muchos activistas 
y un partido político —el que en 1912 postulara a la presidencia 
a Theodore Roosevelt— utilizaban la etiqueta de “progresista”. La 
“era progresista” se caracteriza más bien por el entusiasmo y la ac- 
tividad que, en un contexto en el que se desdibujaban las lealtades 
políticas tradicionales, engendraron multitud de iniciativas y movi- 
mientos en torno a los ideales y objetivos más disímbolos. 

Como ha escrito Daniel T. Rodgers, a los progresistas los vincu- 
laban, además del sentido de misión y las ganas de cambiar el mun- 
do, el rechazo a los monopolios y la confianza en los lazos sociales 
frente al individualismo descarnado y la fe en la eficiencia “cientí- 
fica”. Estas posturas se enhebran con los proyectos de ingeniería 
social y regeneración moral que emprendieron. Así, convencidos 
de lo razonable del ser humano, de las posibilidades de la educa- 
ción y del potencial de la opinión pública como instrumento para 
enderezar el camino, los progresistas publicaron todo tipo de textos 
didácticos y proselitistas. Los periodistas “destapacloacas” escribie- 
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ron crónicas detalladas y provocadoras de los males de la época: el 
poder omnímodo de monopolios como Standard Oil (Ida Tarbell, 
1904); la insalubridad y el maltrato de los trabajadores en las gran- 
des empacadoras de carne (Upton Sinclair, La jungla, 1906); las 
condiciones de hacinamiento y precariedad en los barrios pobres 
(el fotorreportaje “Cómo vive la otra mitad” de Jacob Riis, 1890). En 
el marco del “evangelio social” que abrazaron muchas iglesias, la 
novela En sus pasos (1891), de Charles Monroe Sheldon, invitaba a 
sus lectores a preguntarse “¿Qué haría Jesús?” ante las disyuntivas 
que planteaba la vida moderna. Richard T. Ely, profesor de la Uni- 
versidad de Wisconsin, editó una Biblioteca del Ciudadano, en la 
que se abordaban temas de economía, sociología, finanzas, higiene, 
política y “ética social” para que los lectores entendieran la lógica de 
las profundas transformaciones que los rodeaban y pudieran asumir 
una postura frente a ellas. 

Para algunos, el nuevo orden industrial, aunque destruía viejas 
certidumbres, identidades y sociabilidades, creaba en cambio unas 
nuevas, de mayor alcance, que abrían las posibilidades de la acción 
colectiva. Proliferaron las organizaciones “americanas” o “nacionales” 
para promover la salud pública, la protección del medio ambiente, el 
sufragio femenino, los derechos laborales y los de los grupos des- 
protegidos. Muchas tuvieron una influencia extensa y duradera. Al- 
gunas se beneficiaron del apoyo de un poder federal interesado en 
extender su presencia y autoridad. 

Así, el naturalista y explorador John Muir, fundador del Sierra 
Club (1892), que promovía las actividades al aire libre y la con- 
servación, cabildeó activamente al gobierno para que se establecie- 
ran reservas para preservar los impresionantes paisajes y recursos 
naturales del Oeste americano. El presidente Theodore Roosevelt 
(1901-1909), además de compartir el entusiasmo de Muir y sus 
allegados por las montañas y el campismo, erigió al gobierno federal 
en garante del patrimonio natural de la nación. El Servicio Forestal 
de Estados Unidos (United States Forest Service, 1905) y el Servicio 
Nacional de Parques (National Parks Service, 1916) administran, el 
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día de hoy, más de 153 millones de acres (400 parques nacionales, 
154 bosques y 20 praderas). 

Con una intención similar —la de preservar y reforzar el patri- 
monio nacional — se fundaron o popularizaron organizaciones para 
niños y jóvenes, que combinaban el entusiasmo religioso —lo que 
algunos describieron como el “cristianismo musculoso”—, el depor- 
te, la apreciación de la naturaleza y el sentido de comunidad. Orga- 
nizaciones como la Asociación de Jóvenes Cristianos (Young Men's 
Christian Association, ymca, originalmente fundada en Londres en 
1844), los Niños Exploradores de América (Boy Scouts of America, 
1910) y las Niñas de la Fogata (Campfire Girls of America, 1912) 
pretendían moldear hombres y mujeres íntegros, competentes, pa- 
triotas y buenos ciudadanos. Sus actividades, reglamentos, escalafo- 
nes, uniformes, insignias y lemas (“El Niño Explorador es confiable, 
leal, servicial, amigable, cortés, amable, obediente, alegre, ahorra- 
dor, valiente, limpio y respetuoso”), en muchos casos de inspiración 
militar, reflejan el criterio acotado de sus promotores. Sin embargo, 
estas organizaciones tuvieron, prácticamente desde el principio, as- 
piraciones de comunicación e intercambio, y fueron relativamente 
ecuménicas y abiertas: en el caso de los niños exploradores, por 
ejemplo, hubo “tropas” católicas y judías desde 1913. Para 1925 
había ya más de un millón de boy scouts en Estados Unidos, lo que 
representaba el 4.6% de los niños de entre 5 y 13 años. 

Por otra parte, activistas como Florence Kelley se preocuparon 
por aquellos niños cuya situación no sólo impedía que se fueran 
de campamento, sino que los obligaba a trabajar. Bajo su batuta, 
la Liga Nacional de Consumidores, fundada en 1891, etiquetaba 
productos fabricados en un ambiente “limpio y saludable”, y pu- 
blicaba folletos denunciando el trabajo infantil y los abusos de los 
empleadores, para que los consumidores —potencialmente, todos 
los ciudadanos estadounidenses— asumieran que su capacidad de 
compra les daba poder para cambiar las condiciones en las que 
se producían los bienes que consumían, y que debían ejercerlo de 
forma “responsable”. 
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Los progresistas, en su mayoría provenientes de la clase media, 
egresados de la universidad, muchas veces formados dentro de las 
nuevas ciencias “sociales”, buscaron escapar de lo que Jane Addams 
llamó las “trampas de la preparación” y la esterilidad de una vida 
contemplativa. Quisieron poner en acción y al servicio de los de- 
más los conocimientos y el utillaje analítico que habían adquiri- 
do, así que recolectaron y procesaron información para conocer y 
analizar la sociedad industrial que se estaba forjando. Utilizaron 
estos voluminosos estudios, a menudo escritos en un lenguaje es- 
tadístico que pretendía ser “objetivo”, para promover todo tipo de 
propósitos: la educación pública, las restricciones migratorias, la 
legislación laboral. 

Así, en el caso de Muller v Oregón, que se presentó ante la Su- 
prema Corte en 1908, el abogado y futuro miembro de este tribu- 
nal Louis Brandeis presentó un detallado estudio lleno de cifras que 
probaba “científicamente” que las largas jornadas de trabajo afecta- 
ban la “salud, seguridad, moralidad y bienestar general” de las mu- 
jeres trabajadoras. El mismo tribunal que había desechado la limi- 
tación de la jornada laboral en Nueva York en el caso de Lochner 
consideró que la protección de las madres de los futuros ciudadanos 
americanos era constitucional. 

La mayoría de los progresistas tuvo una relación ambivalente 
con el poder político. Como sabemos, promovieron la racionaliza- 
ción de los servicios municipales, la transformación de los espacios 
urbanos para que fomentaran el bienestar y la “civilización” y la 
creación de los parques nacionales. Algunos —Robert La Follette 
en Wisconsin, Hiram Johnson en California— llegaron a gobernar 
estados con agendas progresistas: regulación de las tarifas de trans- 
porte, salario mínimo, compensaciones laborales, sufragio femeni- 
no y un mayor control democrático del poder político por medio 
del referéndum y la revocación de mandato. Sin embargo, las refor- 
mas progresistas estatales, como las federales, tuvieron repercusio- 
nes limitadas. La legislación progresista puso de manifiesto tanto la 
diversidad de ideales que animaban a los activistas como las distin- 
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tas capacidades que tenían para construir un discurso que resonara 
más allá de la esfera de los preocupados, para movilizar a la opinión 
e incidir en el proceso legislativo. 

De este modo, entre 1913 y 1920 la Constitución se enmendó 
cuatro veces: para establecer un impuesto que no estuviera vincu- 
lado con el número de habitantes y representantes de cada estado 
sino con el ingreso de cada contribuyente; para que fueran los vo- 
tantes y no las legislaturas de los estados quienes eligieran a los 
senadores; para prohibir la venta de alcohol, y para establecer el 
sufragio femenino a nivel federal. Estas reformas constitucionales 
reflejaban anhelos distintos: reforzar al Estado frente a los “intereses 
especiales” y la corrupción partidista, democratizar la política, igua- 
lar derechos y moralizar a la sociedad. Hablaban también, como las 
leyes de migración, de capacidades distintas para influir sobre los 
artífices de la legislación. 

Las dos últimas enmiendas de la “era progresista” eran prueba 
de la eficiencia de las organizaciones femeninas, que desde 1848 
se habían movilizado para poder votar, y desde la década de 1870 
para que se restringiera la venta de la “bebida del demonio” que, 
argumentaban, tanto daño hacía a la familia americana. Incluso sin 
poder votar, las abogadas de la sobriedad obligatoria supieron apro- 
vechar los impulsos contradictorios que animaban a la sociedad es- 
tadounidense: sus aspiraciones democráticas, su afán de mejorar y 
el rechazo que inspiraba a la América rural, protestante y “seca” el 
mundo urbano, cosmopolita y bebedor. Las consecuencias de estas 
dos campañas, que habían compartido protagonistas, banderas e 
inspiración, fueron profundamente distintas: el “noble experimen- 
to” de la Prohibición generó reacciones negativas, un mercado negro 
y un incremento en la actividad criminal. La conquista del sufragio 
femenino, culminación de una de las movilizaciones más tenaces y 
creativas de la historia de Estados Unidos, tuvo a un tiempo enorme 
trascendencia, al consagrar la igualdad política de las mujeres, y un 
efecto casi imperceptible en la política, dado lo poco que diferían las 
conductas electorales de hombres y mujeres. 
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La crítica de las prácticas monopólicas también hacía eco en 
el espacio público y en los recintos legislativos. Muchos que no 
necesariamente eran progresistas consideraban que carteles, trusts 
y monopolios violaban las reglas del juego económico limpio, de- 
formando la sana competencia. Así, a pesar de la influencia que 
tenía el gran capital en la legislatura federal se aprobaron tres leyes 
antimonopólicas (las leyes Sherman, 1890 y Clayton, 1914 y la Ley 
de la Comisión Federal de Comercio del mismo año). Sin embargo, 
dada la vaguedad con la que se definieron las prácticas indeseables, 
el gobierno ladraba mucho pero mordía con poca frecuencia. En 
1911 se desmanteló la Standard Oil, pero US Steel —más grande 
que la empresa de Rockefeller—, e International Harvester sobre- 
vivieron el desafío judicial a la influencia dominante que ejercían 
sobre el mercado. 

El presidente Woodrow Wilson (1913-1921), empeñado en des- 
baratar “el muro de privilegios” sobre el que en su opinión se eri- 
gía la desigualdad social, aprovechó el acalorado debate sobre la 
igualdad de oportunidades para impulsar la reforma constitucional 
que aseguraba mayor equidad en la recaudación —la decimosexta 
enmienda—, e intentó romper con el dominio que ejercían los ban- 
cos privados sobre el crédito y la circulación monetaria. Para lograr 
esto estableció, a casi un siglo de la desaparición de su antecesor, 
un banco central —paradójicamente descentralizado, ya que tiene, 
incluso el día de hoy, 12 oficinas distritales—: la Reserva Federal 
(Federal Reserve), con la misión de garantizar la estabilidad de la 
moneda y regular las tasas de interés. 

Las propuestas legislativas para mejorar la suerte de los traba- 
jadores tuvieron una trayectoria más irregular que los proyectos 
arriba mencionados. Las revelaciones sobre las condiciones que 
privaban en las empacadoras de carne horrorizaron a la opinión 
pública, pero más por los desagradables ingredientes que termina- 
ban en los embutidos que por el padecer de quienes los fabricaban. 
Así, el Congreso aprobó leyes para garantizar la “pureza” de alimen- 
tos y medicinas (1906), pero no para normar la jornada de trabajo, 
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los salarios o las condiciones laborales. La ley que buscaba poner 
fin al trabajo infantil prohibiendo la venta de bienes fabricados por 
niños (Keating-Owen Child Labor Act, 1916) fue derogada por la 
Suprema Corte (Hammer y Dagenhart, 1918). El tribunal conside- 
ró que el gobierno federal abusaba de sus facultades al restringir, 
apoyándose en su autoridad para regular el comercio interestatal, 
la circulación de cierto tipo de bienes —aquellos que se fabricaban 
con mano de obra infantil—, cuando en realidad pretendía normar 
prácticas que no por repugnantes dejaban de estar bajo la autoridad 
de los estados. 

Así las cosas, los progresistas decidieron, en muchos casos, man- 
tenerse al margen de un gobierno que creían ineficiente, corrupto, 
aislado del control democrático e indolente ante situaciones laceran- 
tes. Los proyectos progresistas se desarrollaron sobre todo dentro 
de la sociedad civil, cobijados por organizaciones cívicas, iglesias y 
las cada vez más numerosas universidades. Profesores y “trabajado- 
ras sociales” —una nueva categoría profesional — fundaron centros 
de integración y apoyo comunitario como la Hull House de Jane 
Addams en Chicago (1889). El filósofo y pedagogo John Dewey 
impulsó “escuelas laboratorio” en donde los niños aprendían ha- 
ciendo, y no memorizando (1896). De un proyecto metodista para 
formar catequistas se desarrolló el “Circuito Chautauqua”, mezcla 
de campamento de verano, noche de cabaret y diplomado univer- 
sitario que, por medio de conferencistas y artistas itinerantes, llevó 
“cultura” y promovió el debate de temas de actualidad en más de 
10000 pequeñas comunidades rurales a mediados de la década 
de 1920. 

En Alabama el antiguo esclavo Booker T. Washington fundó el 
instituto Tuskegee (1881) para mejorar y dignificar, por medio de la 
educación vocacional, la vida de los afroamericanos en el Sur, a pe- 
sar de la segregación. En cambio, para combatir esta segregación un 
grupo multirracial —entre cuyos integrantes cabe destacar a W. E. 
B. DuBois, entonces profesor en la universidad de Harvard— creó 
en Nueva York la Asociación Nacional para el Adelanto de la Gen- 
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te de Color (National Association for the Advancement of Colored 
People, naacp, 1909). Ésta denunciaba los peores abusos en contra 
de las “razas más oscuras” a través de su revista The Crisis —que 
también sirvió de foro para los más talentosos escritores afroame- 
ricanos, sobre todo durante el “Renacimiento de Harlem” (1918- 
1930)— y atacaba, frente a los tribunales, las normas y prácticas 
que apuntalaban la desigualdad racial. 

La entrada de Estados Unidos a la primera Guerra Mundial en 
abril de 1917 iba a clausurar lo que estos experimentos y propues- 
tas tenían de más audaz. En primer lugar porque, ante lo refractario 
y fragmentado de una sociedad que había ratificado el mandato de 
Wilson porque los había mantenido “fuera de la guerra”, el gobier- 
no federal actuó decididamente para asegurar el apoyo resuelto de 
la población al esfuerzo de guerra. Ordenó la conscripción obligato- 
ria y legisló en contra del espionaje y la sedición (1917, 1918). Echó 
a andar una impresionante máquina de propaganda y de censura, 
dirigida por el veterano periodista George Creel, que creía que para 
llevar “el evangelio del americanismo a cada rincón de la tierra” te- 
nía que actuar como una mezcla de publicista y predicador. 

En nombre del patriotismo y del sacrificio se manipuló la infor- 
mación, se alebrestaron las pasiones xenofóbicas, se persiguió el ac- 
tivismo sindical y se criminalizaron la crítica social y la protesta de 
los trabajadores. En un primer momento muchos líderes progresis- 
tas vieron en la guerra la oportunidad para transformar una socie- 
dad que no se había entusiasmado lo suficiente con sus visiones del 
futuro. Participaron por lo tanto con cierto entusiasmo en proyectos 
de ética dudosa. Sus esfuerzos desembocaron, en muchos casos, en 
una mayor intolerancia y en brotes de violencia: en muchos estados 
se prohibió que se enseñara y publicara en alemán; en 1919, en el 
pueblo minero de Bisbee, Arizona, se “deportó” a 1300 mineros en 
huelga, que fueron abandonados a más de 300 kilómetros en el de- 
sierto; ese mismo año el país se vio sacudido por motines, masacres 
—-200 afroamericanos murieron en Phillips, Arkansas— y lincha- 
mientos de afroamericanos y sindicalistas. Esto terminó por quebrar 
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la fe que los progresistas tenían en el potencial de la opinión pública 
y el activismo social. En 1922 el periodista Walter Lippmann, uno 
de los fundadores de la emblemática publicación progresista The 
New Republic (1914), escribía con profundo cinismo que no se po- 
día confiar en el “pueblo”, como si fuera instintivamente bueno y 
razonable, falto, quizá, solamente, de concientización y educación. 
La mayoría de los ciudadanos eran “mentalmente, bárbaros o ni- 
ños”: había que subordinar los ideales de “autogobierno” a los del 
orden, el derecho y la prosperidad. El experimento progresista no 
sólo se había terminado; era visto como producto de una ingenui- 
dad casi risible. 


DE IMPERIO RENUENTE A POTENCIA COMPLACIDA 


“El Oeste” había sido una pieza clave de la experiencia histórica de 
Estados Unidos desde el nacimiento de la república. Sin embargo, 
durante las décadas que siguieron a la Guerra Civil fue consagrado 
por la mitología nacionalista como el escenario de la gran épica 
estadounidense, hogar del robusto e independiente cowboy, que las 
más de las veces era el trabajador a sueldo de uno de los gran- 
des ranchos ganaderos que los ferrocarriles y el alambre de púas 
hacían provechosos para los inversionistas. Tanto el mito como la 
más prosaica realidad presentan versiones distintas de la violenta 
apropiación de los vastos territorios entre el Misisipi y las montañas 
Rocallosas. El vasto ecosistema de pastizales, caracterizado por el 
pastoreo de grandes manadas de búfalos y poblado por sociedades 
indígenas que habían sabido aprovechar las importaciones europeas 
a la región —caballos y armas de fuego— para mantenerse al mar- 
gen de las relaciones de colonización, sufrió una transformación 
fulgurante con la llegada de los trenes y la mentalidad comercial 
del hombre blanco. Entre 1870 y 1873 cuatro millones de búfalos 
fueron sacrificados para vender sus cueros en el Este. Para 1878, las 
manadas habían desaparecido. 
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En el contexto de la destrucción del entorno que los sostenía los 
llamados “indios de las Planicies” (arapahoes, apaches, blackfeet, 
crees, crows, comanches, cheyenes, lakotas y sioux, entre otros) tu- 
vieron que enfrentar a colonos y soldados determinados a ocupar 
su territorio. Durante más de 20 años vivieron una guerra intermi- 
tente, pautada por batallas sangrientas y masacres de poblaciones 
indias y blancas no combatientes. Trescientos indígenas indefensos, 
por ejemplo, murieron en el ataque a Wounded Knee, Dakota del 
Sur, en 1896. Aunque menos numerosos, los integrantes de las na- 
ciones nativas no resultaron fáciles de abatir. En 1876, mientras Es- 
tados Unidos celebraba su primer centenario y más de diez millones 
de visitantes admiraban los progresos de la nación en la Exposición 
del Centenario en Filadelfia, en Little Big Horn, en lo que después 
sería Montana, 250 soldados veteranos capitaneados por el joven y 
exitoso general George Custer morían en manos de los guerreros in- 
dios capitaneados por el jefe lakota Toro Sentado. Al final, terminar 
con la feroz resistencia de estas tribus le costó al gobierno federal 
un millón de dólares y la vida de 25 de sus soldados por la de cada 
guerrero indígena. 

A la postre los estadounidenses lograron su cometido: los co- 
lonos blancos —granjeros, pero sobre todo ganaderos y mineros— 
ocuparon el “Gran Oeste”; las naciones indias se vieron reducidas 
a “reservaciones”, supuestamente autónomas, con tierras de mala 
calidad, sometidas a la tutela a un tiempo paternalista y corrupta del 
Buró de Asuntos Indios (Bureau of Indian Affairs). La Ley Dawes de 
1887 repartió la tierra reservada a los indios en parcelas individua- 
les, lo que la hizo más vulnerable a las prácticas depredadoras de 
los colonos. Al mismo tiempo abrió la posibilidad de que los indios 
se integrasen a la ciudadanía, siempre y cuando renunciaran a “sus 
maneras indias”: a su idioma, vestido, religión y prácticas culturales. 
Fueron pocos los que hicieron esta transición de manera exitosa, y 
una vez más el poder Judicial hizo una lectura poco generosa de lo 
que decía la ley. Cuando, por ejemplo, en 1884, John Elk, un indio 
winnebago que vivía entre blancos en Omaha, Nebraska, intentó 
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votar, la Suprema Corte negó que fuera ciudadano, pues debía leal- 
tad a la tribu bajo cuya jurisdicción había nacido (Elk v Wilkins). 
El día de hoy, salvo algunas excepciones, las reservaciones indias 
siguen teniendo los niveles de vida más bajos de Estados Unidos. 

Al tiempo que Estados Unidos consolidaba su autoridad sobre 
el interior del continente empezó a cambiar su política exterior. 
Hasta entonces ésta, salvo momentos de crisis como la lucha por la 
Independencia o la Guerra Civil, había ocupado un lugar marginal, 
tanto dentro de las preocupaciones de los estadounidenses como de 
las de sus gobiernos, y la “gran república” americana había partici- 
pado poco en la esfera internacional. Los escasos y a menudo poco 
avezados diplomáticos estadounidense se abocaban sobre todo a de- 
fender el derecho comercial y marítimo, y eran considerados por los 
europeos representantes de una potencia de segunda. Sin embargo, 
en el contexto de la carrera colonial que, para fin de siglo, enfrentaba 
a las grandes potencias europeas en África y Asia, Estados Unidos se 
sintió obligado a profundizar y dar mayor visibilidad a sus estrate- 
gias diplomáticas. 

Como promotora del libre comercio, la república obligó a Japón 
a abrir sus puertos a los barcos estadounidenses en 1854, mientras 
que, casi medio siglo después, defendió en China una política de 
“puertas abiertas”, frente a las presiones de las potencias europeas, 
que se disputaban por monopolizar el acceso a los mercados del 
Imperio Celestial por medio de protectorados y tratados de exclusi- 
vidad en los puertos. Para tener mayor influjo en el lejano escenario 
asiático, en 1905 Estados Unidos actuó como mediador para poner 
fin a la Guerra ruso-japonesa. 

Por otra parte, muchos políticos estadounidenses creyeron que 
un entorno internacional tan competitivo obligaba a Estados Uni- 
dos a optar por una política exterior más decidida, sobre todo en 
el continente americano. Muchos se preocupaban porque la expan- 
sión de los imperios europeos dejara a Estados Unidos fuera del juego 
de la economía mundial. Otros estaban convencidos de que Estados 
Unidos —adornado con mejores prendas que una Europa aún re- 
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celosa de la democracia— estaba obligado a civilizar aquellas partes 
del mundo que seguían sumidas en la barbarie... sobre todo si las 
tenían junto. Sin embargo, el “imperialismo yanqui” que denuncia- 
ron los intelectuales latinoamericanos a lo largo del siglo xx no se 
activó en automático. 

Si el objetivo de la política exterior —y sobre todo de las inter- 
venciones en el exterior— debe ser la defensa del “interés nacional”, 
la definición de éste resultó especialmente elástica en Estados Unidos 
durante los años que precedieron a la primera Guerra Mundial. Es- 
taba influida por las formas en las que se concebían la seguridad 
nacional y continental, por los requerimientos de las nuevas tecno- 
logías de transporte, por la “diplomacia del dólar” (1909-1913) y 
por los reclamos de grupos de presión —misioneros, miembros de 
la armada y empresarios—, cuyos intereses siempre pesaban menos 
en la contabilidad nacional que en el imaginario nacionalista. Como 
sucedería a lo largo del siglo xx, las compañías transnacionales y los 
grupos de interés económico aprovecharían hábilmente el supues- 
to de que el gobierno federal debía protección a los “ciudadanos 
americanos” que habían invertido dinero o extendido préstamos en 
el exterior. Así, los tenedores de deuda y las compañías bananeras 
lograron convencer a figuras claves de la política exterior de que el 
de ellos era el interés nacional. Por otra parte, la opinión pública, 
azuzada por la prensa amarillista, podía pasar de la indiferencia ig- 
norante al alboroto igual de ignorante pero rabioso para exigir la 
intervención. 

De este modo, para asegurar el acceso de los barcos de vapor a 
estaciones para abastecerse de carbón en el Pacífico Sur, y acicatea- 
do por los intereses azucareros, el gobierno estadounidense se apro- 
pió de Hawái en 1898, y de los territorios despoblados de las islas 
Wake al año siguiente. En 1898, ante el desorden que amenazaba 
desbordarse en el Caribe por la guerra de Independencia cubana, 
y aguijoneado por la indignación que provocaron los reportajes de 
la prensa sobre los horrores que perpetraba España, exacerbada por 
la explosión del navío de guerra estadounidense Maine en el puerto 
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de La Habana, Estados Unidos declaró la guerra al país europeo. 
Tras lo que el secretario de Estado John Hayes describió como una 
“espléndida guerrita”, derrotó a la vieja potencia colonial y heredó 
los últimos jirones de su imperio: Cuba, Puerto Rico, Guam y Fili- 
pinas. 

Al presidente William McKinley le costaba trabajo ubicar en un 
mapa las antiguas colonias españolas en Asia. En el archipiélago f- 
lipino el Ejército estadounidense tuvo que imponerse a insurgentes 
independentistas, cuyas guerrillas resistieron hasta 1913. Si Cuba 
asumió su soberanía en 1902, la enmienda Platt a su Constitución 
limitaba las facultades de su gobierno para endeudarse, y permitía la 
intervención estadounidense en algunas circunstancias. Sin propo- 
nérselo, Estados Unidos había adquirido —y, en el caso de las islas 
asiáticas, impuesto por la fuerza— un imperio colonial. A diferencia 
de adquisiciones territoriales previas —pero con una postura similar 
a la que adoptó frente a las naciones indias—, el gobierno federal 
no integró a los habitantes de los nuevos territorios a la comunidad 
política, sino que inventó, para definir el estatus de puertorriqueños 
y filipinos, la categoría de “extranjero doméstico” (domestic alien). 

El Caribe se convertía así en un espacio estratégico para Estados 
Unidos, que tenía que mantener bajo control. Algo similar, aunque 
menos intenso, sucedería con el resto de América Latina. Cuando 
en 1902 las armadas de Gran Bretaña, Alemania e Italia bloquearon 
los puertos venezolanos por la negativa del gobierno de Cipriano 
Castro a pagarle a sus súbditos deudas e indemnizaciones, Estados 
Unidos protestó en contra de la presencia europea en el continente. 
Fue entonces que la “doctrina Monroe” se hizo realmente operativa 
y se convirtió en un principio rector de la política exterior estadou- 
nidense. Por medio del corolario Roosevelt (1904) Estados Unidos 
se arrogó el derecho a ejercer “un poder internacional de policía” en 
los países americanos, cuando “la inmoralidad crónica, o la impo- 
tencia que da como resultado la corrupción de los lazos que unen a 
la sociedad civilizada” exigieran una intervención externa. 

La llegada a la presidencia en 1912 de un profesor de historia 
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convencido de ser dueño de la verdad cambió el tono de la di- 
plomacia estadounidense. Para Woodrow Wilson —que quería que 
la “bandera americana” fuera vista como la “de la humanidad”— 
eran los principios morales, y no los mezquinos intereses financieros, 
los que debían vertebrar la política exterior. Esto, sin embargo, no 
desincentivó el intervencionismo estadounidense, sino que le in- 
culcó un sentido misionero. Entre 1905 y 1920 fuerzas armadas 
estadounidenses intervinieron en Cuba, Panamá, Nicaragua, Haití, 
República Dominicana y México, donde la negativa de Wilson a 
reconocer el gobierno de facto de Victoriano Huerta, y la ocupación 
de Veracruz (abril-noviembre de 1914), influyeron de manera de- 
terminante en el curso de la Revolución mexicana. 

A diferencia de su actuación en América Latina, los estadouni- 
denses quisieron mantenerse al margen del gran conflicto que se 
desató en Europa en 1914. Vieron con horror la violencia y la des- 
trucción de la “Gran Guerra”, y agradecieron que el conflicto se de- 
sarrollara “por allá”. Los electores apoyaron el compromiso de Wil- 
son de permanecer neutral “en palabra y en acción” y lo reeligieron 
en 1916. Además, dada la diversidad étnica de la población no que- 
daba claro dónde yacían las simpatías de los estadounidenses: frente 
a la anglofilia de las élites de las ciudades del Este las comunidades 
alemanas e irlandesas se inclinaban más bien por las potencias del 
Centro. Sin embargo, al convertirse el conflicto en una guerra total 
su alcance rebasó los campos de batalla y las naciones beligerantes. 
Alemania optó —salvo una tregua durante 1916— por la guerra 
submarina, para obstaculizar el aprovisionamiento de las potencias 
aliadas, torpedeó barcos desarmados y violó con ello los derechos 
neutrales. Esto escandalizó a Wilson y a la opinión pública estadou- 
nidense, especialmente en casos sonados como los hundimientos 
de los cruceros Lusitania y Arabic en 1915, en los que murieron 131 
ciudadanos americanos, lo que contribuyó a que Estados Unidos 
abrazara, por lo menos en teoría, la causa de los países de la Entente 
(Francia, Gran Bretaña y Rusia). 

La nación americana era ya el principal proveedor de municio- 
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nes y armamento —además de alimentos— de los Aliados cuando 
el Estado Mayor del Ejército alemán decidió, a principios de 1917 
y en contra del compromiso de su gobierno, volver a la guerra sub- 
marina sin restricciones. Wilson rompió relaciones con Berlín pero 
no quiso entrar a la guerra, convencido de que Estados Unidos no 
estaba preparado. Sin embargo, a mediados de enero se reveló, al 
interceptarse un telegrama que el ministro de Asuntos Exteriores 
alemán, Arthur Zimmerman, envió a su representante en México, 
que el imperio del káiser buscaba establecer una alianza con la con- 
vulsa república vecina. Ante el peligro de que se abriera un nuevo 
frente de la guerra europea en el Nuevo Mundo el Congreso, a ins- 
tancias de Wilson, le declaró la guerra a Alemania en abril de 1917 
y a Austria-Hungría en diciembre. 

El presidente tenía que convencer a una población que conside- 
raba que la hecatombe europea le era profundamente ajena de par- 
ticipar en ella. Hemos hablado ya del endurecimiento de la política 
doméstica en aras de asegurar la lealtad de la población, y su adhe- 
sión a las políticas de guerra. Wilson procuraría también encender 
el entusiasmo de sus conciudadanos, convenciéndolos de que al 
entrar a la conflagración se jugaban un nuevo orden internacional 
que pondría fin a la guerra y engendraría un mundo “seguro para la 
democracia”, “en el que merecía la pena vivir”. Los soldados ameri- 
canos —reclutas sin experiencia en su enorme mayoría— tardaron 
ocho meses en llegar al frente occidental, pero su participación re- 
sultó decisiva cuando en mayo y junio de 1918 detuvieron el avance 
alemán en la Marne. Entre septiembre y noviembre el número de 
soldados estadounidenses pasó de medio a un millón —entre los que 
morirían poco más de 116 O000—, que contribuyeron a la última 
gran contraofensiva aliada. Ésta se tradujo menos en la derrota de 
los ejércitos de los poderes centrales que en el colapso de los impe- 
rios. El 11 de noviembre de 1918 se declaró un armisticio. 

Wilson llegó a las conferencias de paz en Versalles armado con 
los planos de un mundo por venir. Lo hacía rodeado de “expertos”, 
progresistas como él, seleccionados sin tomar en cuenta el juego 
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político, sin la venia del partido de oposición, sin tener un sentido 
profundo de lo que estos cuatro años de guerra habían significa- 
do para los países beligerantes de la primera hora e imbuido de 
desprecio por una “vieja” diplomacia europea de “rivalidades orga- 
nizadas” por convenios acordados “a espaldas del pueblo”. Creía 
que las negociaciones de Versalles debían establecer las bases de 
una “paz organizada”, sólida y democrática, a partir de sus “Catorce 
Puntos”, en los que planteaba los principios rectores de un nuevo 
orden mundial: desarme, libertad de los mares, ajuste pacífico de 
las disputas, publicidad en la elaboración de la política exterior, es- 
tablecimiento de fronteras nacionales según la voluntad de los pue- 
blos. Una “Sociedad de Naciones” se encargaría de asegurar la paz 
mediante la negociación colectiva y abierta, para garantizar la inde- 
pendencia política y la integridad territorial de los países miembros. 

El idealismo de Wilson y su fe en las conferencias de paz se 
toparon con la realpolitik y el resentimiento de los Aliados, que con- 
templaban la destrucción de la guerra y pretendían que la gran per- 
dedora, Alemania —dado que los otros poderes beligerantes (Aus- 
tria- Hungría y el Imperio Otomano) habían desparecido entre los 
escombros de la derrota— pagara sus supuestas culpas y resarciera 
los daños. Negociar con Wilson, alegaba el primer ministro francés 
Georges Clemenceau, era como enfrentarse a Jesucristo y a Moisés 
con el Decálogo en mano; su visión de una Europa pacífica por- 
que estaba organizada en torno a fronteras nacionales “lingúísticas” 
obvias era la utopía de alguien que desconocía las complejidades 
europeas y que creía que los temores y ambiciones territoriales se 
desvanecerían con la aurora de una nueva era. 

Los artífices del tratado de Versalles —además de Wilson, Cle- 
menceau de Francia, David Lloyd George de Inglaterra y Vittorio 
Orlando de Italia— ignoraron la recomendación del presidente 
estadounidense de moderar los castigos a Alemania —el desarme 
unilateral, la ocupación de la Ruhr y el pago de elevadísimas com- 
pensaciones—, y con ello sembraron las semillas del gran conflicto 
que desgarró el mundo 20 años después. Es, sin embargo, muy difí- 
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cil imaginar que pudiera funcionar un mundo estructurado por los 
ideales esbozados en los Catorce Puntos. La prueba más fehaciente 
de su falta de realismo fue el rechazo estadounidense a su visión del 
orden internacional de la posguerra. En el Congreso los republica- 
nos resentidos por haber sido excluidos del proceso de negociación 
se opusieron vigorosamente a las propuestas de presidente. “Amé- 
rica”, afirmaba el senador republicano Henry Cabot Lodge, era la 
“esperanza más grande” que tenía el mundo. No se le podía “atar a 
los intereses y pleitos de otras naciones, enredándola a las intrigas 
de Europa” sin “destruir su poder para siempre, y poner en peligro 
su existencia misma”. Estados Unidos no debía participar en la So- 
ciedad de Naciones. 

Wilson, siempre desconfiado de los “intereses atrincherados” de 
las viejas élites políticas, creyó poder pasar por encima de sus opo- 
sitores en el Legislativo. Emprendió una campaña para vender su 
proyecto directamente al pueblo, presentándole las virtudes de la 
Sociedad de las Naciones a través de una campaña por el “corazón 
de América”. Recorrió casi 13000 kilómetros, hasta que, a finales de 
septiembre, en Colorado, sufrió un derrame cerebral que puso fin a 
su carrera política. En marzo de 1920 el Congreso se negó a ratificar 
el tratado de Versalles y el compromiso de Estados Unidos de for- 
mar parte de una organización internacional permanente. La ausen- 
cia, dentro de la Sociedad de las Naciones, del país que con más in- 
sistencia había promovido su creación, y que ocupaba el centro de 
una geografía del poder profundamente alterada por la guerra, afec- 
tó de forma importante el desempeño de este órgano multilateral. 


Pocas cosas ilustran la transformación de Estados Unidos sobre el 
escenario internacional como el hecho de que fuera su intervención 
la que pusiera fin a la primera Guerra Mundial. La reconstrucción 
de una Europa destrozada no podía llevarse a cabo sin primero el 
apoyo y, después, la inversión estadounidenses. Nueva York reem- 
plazó a Londres como centro de gravedad de la economía global. Sin 
embargo, Estados Unidos, cuyo territorio no había sido afectado por 
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la guerra y cuya economía saldría fortalecida del conflicto, no asu- 
mió el papel de la gran potencia en la que se había convertido. Lo que 
el editor de la revista Time, Henry Luce, describiría posteriormente 
como “el siglo americano” comenzaba con Estados Unidos retrayén- 
dose del papel decisivo que había desempeñado en el gran conflicto 
internacional con el que iniciaba el siglo. 


VI. DE GIGANTE REACIO A SUPERPOTENCIA 
1921-1991 


Sólo los americanos pueden lastimar a América. 
Dwight D. Eisenhower 


Ningún historiador, decía Eric J. Hobsbawm, puede acercarse al si- 
glo xx —ese siglo “de extremos”, de guerra, genocidio y depresión, 
de crecimiento demográfico y económico sin precedentes, de pro- 
fundas transformaciones científicas y tecnológicas— como aborda 
otro periodo. Para quien escribe sobre el siglo xx se traslapan, toda- 
vía inevitablemente, historia, memoria y experiencia. Muchos de los 
historiadores del pasado reciente vivieron los sucesos que estudian, 
están inmersos en sus consecuencias inmediatas o comprometidos 
con las causas que reseñan. Se trata, así, de una historia más polé- 
mica, que construye crónicas de esperanza y decepción, de héroes 
y villanos o del trágico sacrificio de los principios morales a las 
exigencias del poder. 

Los desafíos de la historia contemporánea crecen en el caso de 
Estados Unidos, que de potencia provinciana, aislacionista y rece- 
losa se convirtió en uno de los polos de un mundo dividido en dos 
cuya estructura básica sólo empezó a desbaratarse en la década de 
1980. Por eso la historia de Estados Unidos durante la segunda 
mitad del siglo xx es, en muchos sentidos, la historia del mundo. 
Por otra parte, no fue fácil historiar la “Guerra Fría” que enfrentó 
a Estados Unidos con la Unión Soviética entre 1949 y 1991, y que 
moldeó este periodo de forma determinante. Hasta hace poco estas 
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crónicas describían, las más de las veces, un conflicto en curso. Se 
escribieron sin tener acceso a archivos relevantes, y sin conocer- 
se su desenlace. Sólo la desaparición de la cabeza del “socialismo 
realmente existente” en 1991 ha permitido revelar imágenes más 
complejas, que muestran las fracturas de lo que se imaginaba como 
un bloque soviético monolítico, que pueden ponderar el peso de 
las percepciones equivocadas, la falta de información y el miedo y 
arrojar luz sobre la diversidad de actores, intereses y objetivos que 
animaron este enfrentamiento. 


DE LA “PROSPERIDAD PERMANENTE” A LA “GRAN DEPRESIÓN” 
Y EL “NUEVO TRATO” (1921-1941) 


En 1920 los estadounidenses rechazaron el lugar central que sobre 
el escenario internacional les asignaba la diplomacia de Wilson. La 
guerra generó la quiebra del progresivismo y unas audaces —y para 
muchos preocupantes— manifestaciones culturales como el jazz, 
la literatura “moderna” y desconcertante de la “generación perdi- 
da” —Ernest Hemingway, John Dos Passos, E Scott Fitzgerald, T. S. 
Eliot—, y la conducta estrafalaria de las jóvenes, que se quitaron el 
corsé, se cortaron el pelo y fumaron en público. A contramano de 
esta conmoción cultural los habitantes de Estados Unidos abraza- 
ron una política circunspecta, volcándose en lo que el presidente 
Calvin Coolidge (1923-1929) celebraba como su “gran preocupa- 
ción: producir, comprar, vender, invertir y prosperar en el mundo”. 

La economía conservó el ritmo acelerado que le había impuesto 
la guerra, impelida por el crecimiento de la población, la produc- 
ción en serie, el crédito al consumo y la publicidad masiva. En las 
ciudades —donde, a partir de 1920, se concentraba más de la mitad 
de los estadounidenses— los grandes almacenes ofrecían todo tipo de 
productos, desde instrumentos musicales hasta zapatos, y una serie 
de “aparatos domésticos” que transformaron la vida diaria, sobre 
todo para las amas de casa: refrigeradores, lavadoras para ropa, as- 
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piradoras, así como la que fuera quizá la más trascendental de estas 
máquinas: la radio, por medio de la cual se difundirían informa- 
ción, lenguajes y aspiraciones que constituirían culturas y perspec- 
tivas compartidas, “populares” y “nacionales”. Los consumidores 
podían adquirir estos productos a crédito y pagarlos a plazos. La re- 
organización del trabajo en las fábricas —la división sistemática de 
los procesos productivos en una serie de gestos acotados, precisos y 
repetitivos, ejecutados, a lo largo de una cadena, por distintos traba- 
jadores que no requerían mayor calificación— redujo los tiempos, 
aumentó la productividad y abarató de manera sustantiva el precio 
de los bienes manufacturados. 

Henry Ford, entusiasta promotor de este sistema —que llegó a 
llamarse “fordismo”—, transformó con él la industria del automó- 
vil. Si a principios del siglo los autos eran un capricho para los más 
ricos —uno costaba el equivalente de dos años del salario de un 
trabajador promedio—, para finales de la década de 1920 el austero 
“Modelo T”, diseñado para recorrer los caminos en mal estado de 
las zonas rurales con toda la familia encima, podía adquirirse por 
lo que ganaba un trabajador en tres meses. Para 1927, 15 millones 
de estos automóviles habían salido de las líneas de producción de 
Ford. Ante esta explosión en la oferta los empresarios se preocupa- 
ron por que la demanda le siguiera el paso. La publicidad, impresa y 
por radio —a través de la cual llegaba a un número sin precedentes 
de posibles consumidores— se dedicó a convencer a los estadou- 
nidenses de que compraran cosas que siempre habían fabricado en 
casa —jabón, almidón— o que resolvían problemas que antes ni 
siquiera sabían que tenían, como el mal aliento que eliminaba el 
enjuague bucal. Sin embargo, para finales de la década la economía 
mostró síntomas —discretos— de desajuste. Aunque la producti- 
vidad y el consumo iban en aumento, la inversión en capital fijo 
pareció estancarse y la producción se acumuló: entre 1928 y 1929 
el inventario industrial se multiplicó por cuatro. 

De hecho, el esplendor de los “fabulosos años veinte” escon- 
día problemas serios. Había aumentado el bienestar material de los 
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obreros, pero seguían trabajando 12 horas al día, sin vacaciones o 
seguro contra accidentes o desempleo, con excepción de aquellos 
que trabajaban para corporaciones que —como Ford— habían en- 
tendido que mejores salarios y mayor seguridad para los trabajado- 
res redundaban en el ensanchamiento del mercado y eran, en con- 
secuencia, buen negocio. Otro síntoma de que, bajo la apariencia 
de una actividad febril, la economía estadounidense había perdido 
algo de su dinamismo fueron los cambios en la legislación y los pa- 
trones de migración. Durante las últimas décadas del siglo xix y los 
primeros años del xx quienes exigían al Congreso que cerrara las 
puertas a los trabajadores inmigrantes fracasaron repetidamente. Sin 
embargo, en 1917, 1921 y 1924 se aprobaron leyes para restringir 
la entrada de trabajadores foráneos, y perdieron fuerza los vigorosos 
flujos migratorios que habían caracterizado el periodo anterior. 

Primero se prohibió la entrada a quienes no sabían leer, aun- 
que se excluyó de esta disposición a los inmigrantes de los países 
del hemisferio occidental. Esto refleja menos las buenas relaciones 
de vecindad que, por un lado, la circunspección de la inmigración 
canadiense, a pesar de su importancia numérica (más de millón y 
medio de canadienses vivían del otro lado de la frontera para prin- 
cipios del siglo xx), y, por el otro, el peso político de los intereses 
agrícolas de California y el Suroeste, que dependían de la mano 
de obra de los migrantes mexicanos para levantar sus cosechas. En 
el ambiente enrarecido que siguió al fin de la guerra se aprobaron 
leyes para dejar fuera a quienes no provinieran de las regiones tra- 
dicionales de migración (Europa Occidental) mediante un sistema 
de cuotas que fijaba un número máximo anual de inmigrantes de 
cada nacionalidad, basado en el tamaño de la población del mismo 
origen establecida en Estados Unidos en 1890, antes de que llegara 
el aluvión de italianos, polacos y rusos. Se prohibía, además, la in- 
migración asiática. 

Con esto los abogados de la restricción abandonaban, como cri- 
terios preferentes de exclusión, lo que habían vendido a la opinión 
como defectos “obvios” que ponían en peligro a la nación, pero que 
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muy poco habían contribuido a reducir la cantidad de inmigrantes: 
la enfermedad, el radicalismo, la inmoralidad y la ignorancia. A par- 
tir de 1921 se calificó de indeseables a quienes eran supuestamente 
distintos e inasimilables por razones de origen nacional y de raza. 
Estas leyes, aunadas a los sobresaltos de la historia mundial —la 
primera Guerra Mundial, que hizo peligroso cruzar el Atlántico, y 
después la crisis económica— fueron restringiendo de manera im- 
portante los movimientos de población: los más de seis millones 
que llegaron en la década de 1900 se convirtieron en cuatro en la de 
1910. A lo largo de los “roaring twenties” —la década “que rugía”— 
el número de migrantes se redujo a poco menos de 700 mil. 

No obstante, el problema más grave no estaba en el sector in- 
dustrial. Parecía incluso invisible, dado que los reflectores se centra- 
ban en el mundo urbano. El campo había permanecido, en muchos 
sentidos, al margen de la transformación de la vida cotidiana de los 
citadinos, y la experiencia y el legado de la modernización econó- 
mica habían sido mucho más ambiguos. Como había sucedido en 
la década de 1860, tras beneficiarse del aumento en la demanda 
de alimentos provocado por la guerra, los productores estadouni- 
denses enfrentaron un mercado abarrotado y la caída estrepitosa de 
los precios, que en su mayoría no se recuperaron sino hasta 1939. 
El ingreso promedio de las familias era cuatro veces inferior en el 
campo que en la ciudad, y seguían viviendo como lo hacían medio 
siglo atrás. Por ejemplo, el 90% de las granjas no tenía electricidad 
ni agua corriente. Para los granjeros estadounidenses la cacarea- 
da prosperidad de los años veinte, más que engañosa, había sido 
inexistente. 

El sistema financiero representaba otro foco rojo. El capital es- 
tadounidense había sufragado tanto la prosperidad en casa como 
parte de la reconstrucción en Europa. Pero a pesar de una impresio- 
nante expansión, y que desde 1914 la Reserva Federal regulaba la 
moneda circulante, los bancos estadounidenses seguían funcionan- 
do con la lógica del Oeste Salvaje, tan ávidos de crédito y de liqui- 
dez como reacios a acatar restricciones. La persistente ojeriza que 
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inspiraron la regulación bancaria y una arrogante “élite del dinero”, 
primero a los jacksonianos y después a los populistas, incentivó la 
dispersión y falta de disciplina del sistema financiero, que por otra 
parte convivía con la modernización de sus instrumentos y la acele- 
ración del intercambio. En la década de 1920, 25000 bancos fun- 
cionaban bajo más de 50 regímenes normativos distintos. La gran 
mayoría eran establecimientos locales, pequeños y precarios. En un 
año normal quebraban unos 500. Así, los circuitos del dinero que 
apuntalaban el complejo y extenso juego del crédito y la inversión 
dentro de la economía estadounidense eran excepcionalmente diná- 
micos pero también frágiles. 

El mercado de bonos y acciones compartía con el sistema ban- 
cario la actividad y el desorden. Había crecido a la par de la econo- 
mía, pero para fines de los años veinte parecía haber adquirido vida 
propia. A finales de la década, a pesar de la desaceleración econó- 
mica, continuaba lo que el presidente Hoover describía como “una 
orgía de loca especulación”. Los precios de las acciones aumentaron 
40% en 1927, y 35% al año siguiente. Entre 1924 y septiembre 
de 1929 el índice bursátil aumentó 400%. Poco más de un mes 
más tarde, el 24 de octubre, la burbuja se reventó: durante lo que se 
conoció como el “jueves negro” se vendieron más de seis millones 
de acciones. Los precios cayeron en picada y se esfumaron más de 
4000 millones de dólares. El desplome no se detuvo ahí: no fue 
sino hasta 1932 que el índice de Wall Street tocó fondo, 50% por 
debajo de lo que había marcado en 1923. 

Aunque escandalosas, las repercusiones del “Gran Crack” es- 
tuvieron acotadas por el alcance del sector. A pesar de que, en los 
últimos años, parte del capital se había desviado de la inversión 
productiva a la especulación financiera, menos del 3% de la pobla- 
ción tenía acciones. La debacle bursátil de 1929 fue más un síntoma 
que el origen de la crisis. Inauguró una recesión que, durante diez 
años, paralizó el impresionante aunque sobresaltado crecimiento 
que había caracterizado la economía estadounidense desde la dé- 
cada de 1860. En tres años la economía se redujo a la mitad de su 
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tamaño, la tercera parte de la población activa perdió su trabajo y la 
inversión privada prácticamente se detuvo. 

La crisis se cebó con brutalidad sobre sectores y regiones pat- 
ticularmente vulnerables. Sumió en la pobreza a los millones que 
vivían al día y que perdieron su empleo. Los productores agrícolas, 
empobrecidos y endeudados, fueron muy golpeados. La zona de los 
pastizales de Texas, Oklahoma, Nuevo México, Colorado y Kansas, 
afectada, además de por la crisis, por años de erosión y una terrible 
sequía que perduró a lo largo de los años 30, se convirtió en un 
“tazón de polvo” (dustbowl), azotado por el “viento negro” de los 
tornados, en el que ningún cultivo era posible. Cientos de familias 
—aproximadamente 3.5 millones de personas— perdieron todo y 
vagaron por el país en busca de trabajo, formando peregrinaciones 
de miseria y desesperanza, llamativamente descritas por John Stein- 
beck en Las uvas de la ira (1939). Para 1932 había 12 millones de 
desempleados, lo que representaba el 25% de la fuerza laboral. 

La crisis devastó el inestable y desorganizado sistema bancario, 
provocando una restricción brutal del crédito y del circulante. En 
1930 quebraron más de 1350 bancos, arrastrando consigo aho- 
rros, hipotecas y deuda. Las quiebras financieras se convirtieron en 
vehículos de contagio y contracción. Al reclamarse los préstamos 
que se habían extendido en Europa, y aumentar los aranceles para 
proteger a la tambaleante industria estadounidense, la crisis adquirió 
una dimensión global que zarandeó países que, como la Alemania de 
Weimar, apenas empezaban a recuperarse de la guerra. A lo largo 
de la década de 1930 los estadounidenses, acostumbrados a las sacu- 
didas del capitalismo industrial, esperaban en vano alguna señal de 
recuperación que indicara que el “ciclo” de la crisis se había cerrado, 
sin que ésta apareciera en el horizonte. Se habían derrumbado dos 
factores cruciales del éxito económico: la confianza y el consumo, y 
nadie parecía saber cómo reactivarlos. La “Gran Depresión” resultó 
más dolorosa y más desconcertante, porque parecía no tener fin. 

Tocó enfrentar la debacle al presidente Herbert C. Hoover (1929- 
1933). Paradójicamente, el hábil administrador que había organiza- 


198 HISTORIA MÍNIMA DE ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA 


do con éxito el rescate humanitario de una Bélgica devastada por la 
guerra, el “Gran Ingeniero” que, atípicamente para un republicano 
de la época, afirmaba que el gobierno debía ser una “fuerza cons- 
tructiva”, fue incapaz de recurrir a ella para frenar el desplome de 
la economía. Paralizado tanto por sus propias convicciones —ha- 
bía escrito un libro para celebrar el “individualismo americano”— 
como por las inercias de un sistema político que no sabía navegar, 
se negó a recurrir al gasto federal para destrabar la parálisis econó- 
mica. No dieron ningún resultado sus concienzudos esfuerzos por 
mantener los niveles de los precios y del empleo por medio de la 
cooperación de los grandes empresarios. Su propuesta de buscar 
la cooperación internacional para hallar una salida conjunta a lo 
que era un fenómeno global fue muy mal recibida por el Congreso, 
pues planteaba una moratoria de pagos y el refinanciamiento de 
las deudas. En 1932 el electorado estadounidense fue tajante en 
su rechazo a sus políticas: el candidato demócrata Franklin Delano 
Roosevelt, antiguo gobernador de Nueva York, triunfó por 472 vo- 
tos electorales contra 59. 

Roosevelt ganó porque los estadounidenses votaron en contra 
de Hoover, y porque creyeron que el “nuevo trato” que ofrecía el 
candidato demócrata cambiaría las cosas. Miembro de una aristo- 
crática familia neoyorkina, primo lejano del pintoresco presidente 
de principios del siglo xx, víctima de polio, “FDR” se erigió como la 
figura dominante sobre el escenario político estadounidense hasta 
su muerte en 1945. Afable, simpático, paternal, sinceramente cons- 
ternado por la tragedia humana que significaba la Depresión, inau- 
guró nuevas formas de hacer política. Aprovechando la tecnología 
disponible supo hacerse presente en los hogares de sus compatrio- 
tas, a través de unas “pláticas junto a la chimenea” —30 en total, 
entre 1933 y 1944— , transmitidas por radio, en las que explicaba 
lo que el gobierno estaba haciendo y lo que todos los ciudadanos 
debían hacer. La primera dama, Eleanor, contribuyó al éxito de las 
relaciones públicas del gobierno de su esposo, promoviendo causas 
progresistas —los derechos civiles y de la mujer—, desde posturas 
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a menudo más radicales que las de su esposo. Mujer de gran sen- 
sibilidad y don de gentes, su apertura dio esperanzas a los sectores 
más marginados. 

La administración Roosevelt logró movilizar, con gran habili- 
dad, los sentimientos y el imaginario de los ciudadanos, que empe- 
zaron a confiar en que el gobierno los sacaría del atolladero. Casi 
medio millón de estadounidenses escribió al presidente durante la 
primera semana que estuvo en la Casa Blanca, y posteriormente 
recibiría entre 4000 y 7000 cartas al día. A pesar de la polémica 
que levantaron sus políticas —unos lo acusaron de ser un “traidor a 
su clase”; otros lo denunciaron por ser el compinche de los ricos—, 
Roosevelt mantuvo la confianza de los electores, que lo reeligieron 
tres veces más, cosa que se volvió constitucionalmente imposible 
después de 1947. Además de su talento para las relaciones públi- 
cas, Roosevelt resultó ser un gran negociador en los pasillos del 
poder en Washington. Tenía la capacidad —nada desdeñable— de 
convencer a sus interlocutores de que estaba totalmente de acuerdo 
con ellos. Además, supo movilizar y contrapuntear los diversos in- 
tereses representados en el Congreso, y aprovechar la desesperación 
que había generado la crisis. 

Durante los primeros cien días de su gobierno el presidente lo- 
gró que el Congreso aprobara 15 iniciativas de ley que reflejan bien 
la heterogeneidad de la coalición que hizo posible el “Nuevo Trato”. 
Esta batería de nuevas disposiciones disciplinaba al sector financie- 
ro, ponía fin a la Prohibición, establecía un programa de subsidios y 
la reducción de la producción agrícola y creaba un “Cuerpo de Con- 
servación Civil” para emplear a hombres jóvenes —en total unos 
tres millones a lo largo de nueve años— en trabajos de regeneración 
del medio ambiente. El Congreso incluso aprobó fondos para inver- 
tir en infraestructura en el valle del río Tennessee, en un proyecto 
ambicioso —el más grande en la historia de Estados Unidos— de 
construcción de presas y plantas hidroeléctricas, para crear empleos 
y llevar servicios de educación y salud a la región de los Apalaches, 
revitalizando así una región pobre y marginada. 
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Tal eficacia legislativa no tenía precedentes, y no volvería a re- 
petirse, salvo por la energía que desplegó otra vez el Legislativo 
en 1935. Sin embargo, el equipo de trabajo de Roosevelt —una 
mezcla heterogénea de amigos cercanos del presidente, trabajadores 
sociales, académicos poco conocidos, la primera mujer secretaria de 
Estado (Frances Perkins, secretaria del Trabajo, 1933-1945) y uno 
que otro republicano liberal— no contaba con un plan sistemático 
y novedoso para corregir de raíz los problemas económicos. Hoover 
y sus colaboradores habían redactado las leyes que pusieron orden 
dentro del caótico y tambaleante sistema financiero —y que, según 
un antiguo profesor de ciencias políticas, “salvaron al capitalismo 
en ocho días”—, estableciendo un sistema de protección para los 
depósitos bancarios y mecanismos de supervisión en el mercado 
de valores. Las medidas para la “recuperación” industrial disponían 
que cada sector industrial se autorregulara para estabilizar la pro- 
ducción, el empleo y los precios, apoyándose en la misma lógica 
que las “conferencias de negocios” que había auspiciado Hoover. 
FDR se resistió casi tanto como su predecesor a aumentar el gasto 
federal. Aunque su gobierno emprendió proyectos cuya escala no 
tenía precedentes, se desecharon las radicales propuestas de econo- 
mistas como John Maynard Keynes —en su Teoría general de empleo, 
el interés y el dinero (1936)—, que insistían en que el gobierno debía 
sostener la demanda a través del gasto público deficitario, que se 
convertiría en palanca de desarrollo. 

De este modo, las disposiciones del Nuevo Trato estaban diseña- 
das para dar resultados en el largo plazo, o para aliviar momentánea- 
mente el dolor y la humillación de quienes habían perdido su trabajo, 
sus ahorros y su hogar. No pretendían detonar el consumo, incenti- 
var la inversión o reconstruir la economía. Más que prometer una 
sociedad nueva y mejor, el discurso del Nuevo Trato ensalzó valores 
bien conocidos, infundiéndoles apenas nuevos sentidos. El objetivo 
era ahora que los viejos ideales revolucionarios — libertad, propiedad 
y seguridad—, que en el contexto de la crisis parecían, en negativo, 
mucho menos abstractos, cobijaran a todos los estadounidenses. De 
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ahí que los opositores entonces, como los historiadores y los eco- 
nomistas después, criticaran las políticas de Roosevelt, unos por no 
haber abandonado el modelo capitalista —cosa que nunca pretendió 
hacer—, otros porque la intervención del Estado se había quedado 
corta. Independientemente de las convicciones de Roosevelt, que no 
era particularmente iconoclasta, no queda claro que el sistema políti- 
co estadounidense le hubiera permitido ir mucho más lejos. 

En 1935 y 1936 la Suprema Corte declaró anticonstitucionales 
las leyes que regulaban la producción industrial y agrícola, por no 
ampararlas, en opinión de los jueces, la cláusula del comercio in- 
terestatal. Quienes se empeñaban en salvar el Nuevo Trato —y con- 
denaban, exasperados, la anticuada concepción que, en su opinión, 
tenía el tribunal supremo de la Constitución— plantearon entonces 
soluciones claramente rupturistas que, como sucedió también en el 
México revolucionario de Lázaro Cárdenas, proponían sacrificar la 
autonomía del poder Judicial para proteger las decisiones de quie- 
nes daban voz a la voluntad nacional: se discutió enmendar la Cons- 
titución para limitar el alcance del Tribunal Supremo, o aumentar el 
número de miembros de la Corte y de jueces federales para reforzar 
la autoridad del poder Ejecutivo. Tanto lo arriesgado de las pro- 
puestas, que pretendían meter mano al prestigioso sistema de pesos 
y contrapesos, restringiendo el alcance de la revisión judicial, como 
lo fulminante y generalizado de la condena que provocaron, mues- 
tran lo estrecho que era el espacio de maniobra de FDR y su equipo. 

En un contexto de creciente polarización y sentido de urgencia 
cambió la lógica del proyecto, engendrando lo que se ha llamado 
el “Segundo Nuevo Trato”. En 1935 el Congreso aprobó 5000 mi- 
llones de dólares —casi la mitad del presupuesto federal— para 
“rescatar” la economía. Estos fondos sirvieron para poner a trabajar 
a casi dos millones de estadounidenses, que repararon carreteras, 
limpiaron parques, pintaron paredes, actuaron en obras de teatro y, 
en el caso de fotógrafos como Dorothea Lange, Arthur Rothstein 
y Walker Evans, plasmaron las imágenes que se convertirían en la 
crónica memorable del drama estadounidense. Se planteaba una re- 
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lación distinta entre los trabajadores y el Estado, que abandonaba 
la neutralidad que hasta entonces lo había caracterizado para bene- 
ficio de los grandes empleadores. Esta transformación reflejaba no 
sólo un cambio de actitud de los gobernantes sino la transformación 
de la organización sindical. 

Hasta la década de 1930 había dominado el escenario políti- 
co, como vimos en el capítulo anterior, un sindicalismo de molde 
decimonónico, articulado en torno a los oficios, a la defensa de la 
dignidad y capacidad de los trabajadores y al control del taller por 
parte de los más calificados. Sin embargo, dentro de la poderosa e 
influyente AFL había grupos que alegaban que este esquema enfren- 
taba a los trabajadores y dejaba fuera a la mayoría de los trabajado- 
res industriales no calificados. La crisis, y la movilización que había 
incentivado el Nuevo Trato, empujó a un grupo de sindicatos de las 
industrias minera, siderúrgica, textil, del vestido y del petróleo que 
abogaban por un sindicalismo de masas, más abierto y más inclu- 
yente, a fundar el Congreso de Organizaciones Industriales (Con- 
gress of Industrial Organizations, cio). Este sindicalismo revitaliza- 
do constituyó el músculo político que favoreció la supervivencia del 
Nuevo Trato y la nueva política laboral. 

Pieza clave de esta nueva política fue la Ley del Seguro Social 
(14 de agosto de 1935), que mediante un esquema tripartito al que 
contribuían el Estado, los trabajadores y los patrones protegía al 
“hombre común” de las veleidades de una vida de trabajo: los ac- 
cidentes, la incapacidad, el desempleo y la vejez. Aunque dejaba 
fuera a los trabajadores agrícolas, domésticos e independientes —y, 
por lo tanto, a la mayoría de los trabajadores afroamericanos, a los 
migrantes y a las mujeres que trabajaban fuera de casa—, el Seguro 
fue concebido como una red de seguridad para evitar que, en situa- 
ciones de crisis, los trabajadores cayeran al abismo. La Ley Wagner 
(5 de julio de 1935) sentó, por su parte, las bases de un sindicalis- 
mo robusto e independiente, al prohibir los sindicatos blancos y la 
discriminación en la contratación. También estableció un Consejo 
Nacional de Relaciones Laborales (National Labor Relations Board, 
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NLRB), encargado de promover la conciliación entre patrones y tra- 
bajadores en disputa, de evitar prácticas injustas de contratación y 
de proveer el marco legal para las elecciones sindicales. En 1938 el 
Congreso suprimió por ley el trabajo infantil y estableció lineamien- 
tos para fijar salarios mínimos en los estados. Para 1937 la Suprema 
Corte había ratificado la constitucionalidad de estas disposiciones 
(West Coast Hotel Co. v. Parrish; nLrkB v Jones €r Loughlin Steel 
Corporation). 

Estas leyes representaron un cambio importante en el papel que 
desempeñaba el Estado frente al mercado y a la sociedad. La autori- 
dad política se comprometía con la protección, no ya sólo de quie- 
nes se habían sacrificado por la patria —los veteranos de guerra— o 
de los sectores más vulnerables de la sociedad —las mujeres, los 
niños—, sino de los trabajadores, que en ese momento se concibie- 
ron, casi exclusivamente, como hombres y blancos. Esta se asumía 
además no como una medida de emergencia sino como un deber 
permanente del gobierno. Sin embargo, y a pesar de las esperanzas 
que el Nuevo Trato generó en una sociedad lacerada por la crisis, las 
consecuencias inmediatas y concretas de esta sacudida legislativa 
fueron más bien modestas: en 1939, si bien el pig había recuperado 
los niveles de 1929, uno de cada siete estadounidenses seguía des- 
empleado, y la mitad de las familias blancas y el 90% de las negras 
seguían viviendo en pobreza. Con todo, sólo la transición —en cier- 
to sentido exógena— a una economía de guerra, ávida de trabajo y 
material, pondría fin al estancamiento económico. 


LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL (1941-1945) 


A diferencia de lo que había profetizado el autor inglés H. G. Wells, 
el gran conflicto de 1914-1918 no puso fin a todas las guerras. En- 
gendró, al contrario, un mundo cruzado por tensiones y resenti- 
mientos, enfrentamientos soterrados y confrontaciones abiertas. Al 
cernirse sobre éste una crisis económica que parecía no tener fin se 


204 HISTORIA MÍNIMA DE ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA 


volvió más conflictivo y peligroso. Ante los esfuerzos fútiles de la 
Sociedad de Naciones los regímenes autoritarios y agresivos de Ale- 
mania, Italia y Japón violaron acuerdos de limitación de armamen- 
tos y emprendieron guerras de conquista. En 1931 Japón estableció 
un gobierno títere en el norte de China y ocupó las principales ciu- 
dades del otrora “Imperio Celestial” siete años después. Mussoli- 
ni invadió Etiopía (1935), mientras que la Alemania nazi ocupaba 
Renania en 1936, se anexaba Austria en 1938 y se apropiaba de la 
región de los Sudetes en Checoslovaquia, con la anuencia de Fran- 
cia e Inglaterra; intervino también con Italia en la Guerra Civil es- 
pañola (1936-1939) y contribuyó al triunfo del bando nacionalista 
que estableció a Francisco Franco como dictador hasta su muerte 
en 1975. A diferencia de los estados democráticos, que no lograban 
colaborar de manera efectiva ni en el plano económico ni dentro 
de la Sociedad de Naciones, en 1940 las tres potencias “fascistas” 
establecieron una alianza militar. 

Ante este horizonte tormentoso Estados Unidos se enconchó 
aún más en el aislacionismo. Roosevelt buscó implementar una “po- 
lítica del buen vecino” hacia América Latina, reconoció a la Unión 
Soviética y promovió la participación de Estados Unidos en la Cor- 
te Internacional de La Haya, pero reforzó las medidas de protec- 
cionismo y nacionalismo económico. Si el presidente se mostraba 
ambivalente, el Congreso en cambio fue el fiel portavoz de un sen- 
timiento contundente de temor y rechazo frente a la posibilidad 
de que Estados Unidos volviera a involucrarse en los conflictos del 
Viejo Mundo. Entre 1935 y 1937 los diputados aprobaron cuatro 
leyes de neutralidad, y otra para preparar la independencia de Fili- 
pinas. También discutieron una enmienda constitucional que exigía 
que las declaraciones de guerra fueran aprobadas por referéndum. 
Tras las violentas agresiones en contra de los judíos alemanes en 
noviembre de 1938 —la “Noche de los cristales rotos”— Estados 
Unidos retiró a su embajador, pero no rompió relaciones con el 
Reich. En septiembre de 1939 Hitler invadió Polonia, prendiendo 
la mecha de la segunda Guerra Mundial. Aunque Roosevelt arguyó 
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que “no podía pedirse, incluso a un neutral, que cerrara su mente o 
su conciencia”, el Legislativo estadounidense ratificó su voluntad de 
mantenerse al margen del conflicto. 

Para el presidente, como para un número creciente de sus con- 
ciudadanos, las tendencias expansionistas, antidemocráticas y liber- 
ticidas de las potencias del Eje Roma-Berlín-Tokio no sólo repre- 
sentaban un espectáculo deplorable sino que eran un peligro para 
la “civilización”. Sin embargo, para traducir su oposición moral en 
política exterior tenían que vencer la fuerte resistencia de la mayoría 
de los estadounidenses. Ante el —vertiginoso— colapso de Europa 
occidental frente al avance de Alemania, en junio 1940 Roosevelt 
argumentó que “la mejor protección inmediata para Estados Unidos 
era que Gran Bretaña pudiera defenderse”. La república debía con- 
vertirse en el “arsenal de la democracia”. Tras arduas negociaciones 
el Congreso votó, progresivamente, para desmantelar las disposi- 
ciones que restringían la posibilidad de pertrechar a los beligeran- 
tes. Para mediados de 1941 había aprobado una línea de crédito de 
7000 millones de dólares para vender armamento, municiones y 
provisiones primero a Gran Bretaña y a China, después a la Unión 
Soviética. Este material de guerra sería transportado por la armada 
estadounidense, con lo que se volvía inevitable una confrontación 
con los submarinos alemanes, empeñados en cortar las líneas de 
aprovisionamiento de sus enemigos. 

En Asia, Estados Unidos veía lo que sucedía a través de unos 
lentes empañados por, como diría un diplomático de la época, los 
fuertes sentimientos que inspiraba China —tierra de misión pri- 
vilegiada del protestantismo estadounidense—, la falta de intere- 
ses económicos de gran envergadura y la ausencia de algún interés 
vital. Era, para los estadounidenses, imposible imaginar a China 
como la Gran Bretaña de Oriente. El gobierno de Roosevelt cre- 
yó aún menos conveniente emprender operaciones provocadoras y 
peligrosas como las que abastecían a los beligerantes europeos en 
el Atlántico y el mar del Norte. Ante las crecientes tensiones que 
provocaba el expansionismo japonés buscó llegar a una solución 
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diplomática con un país que conocía mal y comprendía menos. Sin 
incentivos para actuar con prudencia, pretendió escarmentar a los 
japoneses imponiéndoles, en contra de los consejos de su armada, 
sanciones económicas que tendrían graves consecuencias para la 
nación isleña. Esto abonó a la convicción del gobierno japonés de 
que la supervivencia del Imperio dependía de su acceso a las mate- 
rias primas que requería su industria, y que éste —con más razón 
si eran excluidos de los circuitos comerciales por los estadouniden- 
ses— se vería asegurado sólo mediante la conquista territorial. 
Estados Unidos se erigió así en el gran obstáculo para la conso- 
lidación de la grandeza nipona. El 7 de diciembre de 1941 —fecha 
que, según FDR, “viviría en la infamia”—, bombarderos japoneses 
destruyeron la base naval de Pearl Harbor, en Hawái, hundiendo 
ocho barcos, destruyendo 180 aviones y matando a casi 2500 ma- 
rineros. En un par de horas se esfumó por completo la ilusión que 
tenían los estadounidenses de que los océanos los mantenían a sal- 
vo del conflicto. Al día siguiente un indignado Roosevelt pidió a un 
igualmente enardecido Congreso que declarara la guerra a Japón. 
Gran Bretaña se unió a Estados Unidos, mientras que —en una de- 
cisión difícil de entender, pues no estaban obligados a ello— Hitler 
y Mussolini declararon la guerra a Estados Unidos. Se entreveraban 
así dos enfrentamientos que hasta entonces habían permanecido 
aislados, uno en Europa y el Mediterráneo, el otro en el Sudeste 
asiático, convirtiendo la guerra en un conflicto de dimensión global. 
La entrada de Estados Unidas a la guerra se vio atajada por dos 
necesidades apremiantes: la de resarcir los daños —graves pero no 
fatales— causados a la flota del Pacífico en Pearl Harbor y la de 
transformar su pequeño ejército —compuesto por 175000 solda- 
dos profesionales, abocados a la intermitente y normalmente limi- 
tada tarea de imponer los intereses hegemónicos de Estados Unidos 
en el continente americano— en una máquina bélica capaz de lu- 
char en tres continentes. Mientras los estadounidenses se prepa- 
raban para combatir a los japoneses en el Pacífico y para abrir un 
segundo frente en Europa se dedicaron a sostener los esfuerzos de 
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la Unión Soviética, única potencia que enfrentaba a los alemanes en 
el continente, mediante la entrega, a través de las mortíferas rutas 
oceánicas, de material bélico y provisiones. 

Entre tanto, Japón arrasó con la modesta resistencia que enfren- 
taba en su avance por Asia y ocupó Indonesia, capturó Singapur 
y derrotó a las fuerzas estadounidenses en Filipinas. Sin embargo, 
para mediados de 1942 Estados Unidos logró detener su avance 
en las batallas de Midway y las islas Salomón, y defendió exitosa- 
mente a Australia. Ante la urgencia de abrir un segundo frente en 
Europa, pero incapaz de emprender la liberación de Francia, Esta- 
dos Unidos se unió a la iniciativa de Winston Churchill, el primer 
ministro inglés, y atacó a las tropas alemanas e italianas en el norte 
de África. El triunfo aliado en El Alamein (noviembre de 1942) y 
el de los soviéticos en Estalingrado, tras una desgastante batalla de 
más de cinco meses (febrero de 1943) representaron un parteaguas, 
pues obligaron a los ejércitos alemanes a replegarse por primera 
vez desde el inicio de la guerra. Mientras tanto, el uso del radar y 
de las patrullas aéreas y la exitosa decodificación de los mensajes 
alemanes interceptados por los servicios de inteligencia británicos 
hicieron más confiables y eficientes las líneas de aprovisionamiento. 

A pesar de las quejas del líder soviético Josef Stalin, que deplo- 
raba la timidez de sus aliados occidentales, Estados Unidos y Gran 
Bretaña se resistieron a enfrentar a Alemania de forma directa, y 
se enfrascaron en la ineficaz y destructiva campaña de Italia (julio 
de 1943-mayo de 1945). No fue sino hasta principios de junio de 
1944 que, en una ambiciosa operación anfibia y aérea, tropas esta- 
dounidenses desembarcaron en las costas de Normandía. Para en- 
tonces los ejércitos soviéticos, que habían soportado el grueso del 
combate, habían llegado hasta Varsovia en Polonia y a las fronteras 
de Checoslovaquia y Lituania. Paralelamente, los Aliados empren- 
dieron el bombardeo sistemático y devastador de las principales 
ciudades alemanas. Con el apoyo de las fuerzas de la “Francia libre” 
y de la Resistencia francesa los aliados liberaron París en agosto de 
1944 y derrotaron, en diciembre, a la última ofensiva alemana, en 
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el bosque de las Ardenas, en Bélgica. En el Este, el Ejército sovié- 
tico arrolló lo que quedaba del ejército alemán, y después de una 
terrible batalla en las calles de la capital alemana ocupó Berlín a 
principios de mayo de 1945. Unos días después el Estado Mayor 
del Ejército alemán —Hitler se había suicidado el 30 de abril— se 
rindió sin condiciones. 

Del otro lado del mundo Estados Unidos enfrentaba, práctica- 
mente solo, a un contrincante pertinaz. Ambas potencias lucharon 
encarnizadamente por el control de las islas y regiones que bordea- 
ban la costa asiática entre Australia y Japón, y entre Java en Indo- 
nesia y Attu en el archipiélago de las Aleutianas. En marzo de 1945 
los estadounidenses tomaron la pequeña isla de Iwo Jima —de 21 
kilómetros cuadrados, que contaba entonces con poco más de 1000 
habitantes y que hoy está deshabitada— tras un mes de combate y la 
pérdida de 20000 hombres, entre muertos y heridos. De ahí pudie- 
ron bombardear Tokio y otras ciudades japonesas. Muerto Roosevelt 
en abril, el nuevo presidente, Harry S. Truman (1945-1953) decidió 
utilizar un arma con enorme poder de destrucción que Estados Uni- 
dos había desarrollado con la participación de científicos alemanes 
refugiados del nazismo: la bomba atómica. A la postre, ésta resultó 
una decisión polémica que se convirtió en el símbolo de un dra- 
mático parteaguas: la creación y producción de armas que podían 
devastar el mundo en segundos resquebrajaron la fe en la ciencia 
como signo y factor de progreso, certeza que, por lo menos desde el 
siglo xix, había caracterizado el pensamiento occidental. 

Se discute si la prioridad de Truman era salvar vidas estadouni- 
denses, impedir la entrada del Ejército soviético al frente del Pacífi- 
co o doblegar de un golpe al tenaz Imperio nipón. Se especula sobre 
el papel que desempeñó el racismo en la elección de la más destruc- 
tiva de las estrategias posibles, frente, por ejemplo, a hacer explotar 
una bomba sobre la bahía de Tokio. El hecho es que, a principios 
de agosto, dos bombas nucleares destruyeron las ciudades de Hiro- 
shima y Nagasaki, causando la muerte a más de 130000 personas y 
un sinfín de secuelas por efecto de la radiación. La bomba nuclear, 
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por su enorme capacidad destructiva, era un nuevo tipo de arma, 
que las potencias se empeñarían en tener pero no querrían usar. 
Hiroshima daba luz a la “era nuclear”, en la que cambiaban profun- 
damente las implicaciones de recurrir a la guerra como opción de 
política exterior. 

Japón se rindió el 14 de agosto. La guerra había terminado: am- 
plias regiones en Asia y Europa estaban en ruinas y habían muerto 
20 millones de soviéticos, más de siete millones de alemanes, casi 
seis millones de polacos, más de diez millones de chinos y más de dos 
millones de japoneses, en su mayoría civiles. Las fuerzas armadas 
estadounidense, en cambio, habían movilizado a 13 millones de 
hombres y mujeres —casi el 40% como voluntarios—, de los cuales 
más de 400 000 perdieron la vida. Pero la economía de Estados Uni- 
dos había armado, equipado, alimentado y transportado las fuerzas 
que habían ganado la guerra: a decir de un empleado del Departa- 
mento de Comercio, el desempeño de la industria estadounidense 
durante la guerra equivalía a construir el canal de Panamá dos veces 
al mes, “con un fuerte excedente de pilón”. 

Al final de la guerra, en la estela de una hecatombe de pro- 
porciones descomunales y de las transformaciones profundas que 
acarreó, los actores involucrados procuraron construir un mundo 
nuevo. A diferencia de lo que había sucedido en 1919, en 1945 la 
mayoría de los estadounidenses estaba convencida de que no era 
ni posible ni deseable volver a vivir de espaldas al mundo. Con la 
experiencia de dos guerras mundiales y la gran crisis económica a 
cuestas, y frente a la desconfianza que inspiraba el aliado comunista 
—<que de manera predecible, pero no inevitable, iba a convertirse 
en hostilidad abierta para fines de la década— el gobierno esta- 
dounidense buscó establecer bases institucionales compartidas para 
prevenir la espiral de desaceleración económica y violencia que en 
la década de 1930 había desembocado en la depresión, la política 
totalitaria y la guerra. Así, en 1944, en la conferencia de Bretton 
Woods, se proyectaron dos organizaciones que debían apuntalar el 
desarrollo económico y estabilizar las finanzas en un mundo cada 
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vez más interdependiente: el Banco Mundial y el Fondo Monetario 
Internacional, ambos con sede en Washington, D. C. Dentro del sis- 
tema Bretton Woods el comercio debía vincular a una heterogénea 
multitud de actores económicos de manera horizontal, pacífica e, 
idealmente, mutuamente provechosa. 

En el plano político, el secretario de Estado Cordell Hull cabil- 
deó tanto a legisladores aislacionistas en casa como a los gobiernos 
de los países aliados en el exterior para que apoyaran la creación de 
un organismo multilateral que sirviera de foro para las negociacio- 
nes y estableciera un sistema de seguridad colectiva que corrigiera 
lo que suponían habían sido los defectos de la Sociedad de las Na- 
ciones: la falta de facultades ejecutivas e instrumentos coercitivos y 
la ineficacia del parlamentarismo. En octubre de 1945 se reunieron 
en San Francisco los representantes de 46 naciones para formar la 
Organización de las Naciones Unidas. La Carta del organismo es- 
tablecía como objetivos “preservar a las generaciones venideras del 
flagelo de la guerra que dos veces [en una generación] ha infligido 
a la Humanidad sufrimientos indecibles” y “reafirmar la fe en los 
derechos fundamentales del hombre, en la dignidad y el valor de la 
persona humana, en la igualdad de derechos de hombres y mujeres, 
así como de las naciones grandes y pequeñas”. 

Estados Unidos abandonaba entonces su postura tradicional 
para asumir un lugar destacado dentro del orden internacional. La 
guerra había acarreado cambios importantes en el frente doméstico, 
a pesar de que, a diferencia de los demás contendientes, el conflicto 
no diezmó la población, no destruyó su planta productiva ni asoló 
su territorio. En primer lugar, la guerra puso fin a la Gran Depre- 
sión. No sólo liberó la economía de las ataduras de la crisis, sino que 
la relanzó con ímpetu. En 1942 la producción de Estados Unidos 
equivalía a la suma de la de los países del Eje. Dos años después era 
del doble. Al final de la guerra Estados Unidos se levantaba como 
un gigante económico sin igual: producía dos veces más petróleo 
que el resto del mundo junto, disponía de la marina mercante más 
grande y tenía prácticamente un monopolio en sectores de punta 
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como el aeroespacial, el electrónico y el atómico. Por otra parte, 
las exigencias de la conflagración y su reinvención como la defensa 
heroica de los valores liberales y democráticos que encarnaba Es- 
tados Unidos movilizaron y concientizaron a los estadounidenses, 
que miraron el escenario de la posguerra con ojos nuevos y una 
actitud distinta. 

Así, a partir de 1940, al dispararse la demanda de máquinas de 
guerra, pertrechos y provisiones, y de medios para transportarlos, y 
con la inducción en el ejército, un año después, de 15 millones de 
hombres y varios miles de mujeres, la economía que el desempleo ha- 
bía desolado se vio incluso necesitada de brazos. El desempleo prác- 
ticamente desapareció, y el rostro de la fuerza laboral se transformó. 
En 1940 prácticamente la mitad de las mujeres solteras recibía un 
salario, pero sólo el 15% de las mujeres casadas trabajaba fuera de 
casa. Después de Pearl Harbor se les sumaron tres millones de mu- 
jeres, ensalzadas por la propaganda patriótica en la popular figu- 
ra de “Rosie la remachadora”, que representaba un nuevo ideal de 
mujer, activa y competente. Las mujeres abandonaron los sectores 
tradicionales del empleo femenino —trabajo doméstico, enseñanza 
básica, servicios— para desempeñar “trabajos de hombre” por sala- 
rios mucho más elevados. Por otra parte, los trabajadores migran- 
tes, sobre todo mexicanos, que durante la crisis del 29 habían sido 
repatriados sin ninguna formalidad, regresaron a trabajar al ferroca- 
rril y a los campos del Suroeste, de Idaho, California y Washington, 
muchos de ellos —más de 200000— amparados por un acuerdo 
binacional, el programa Bracero, que se mantendría hasta 1964. 

El dinamismo y la concentración de la industria militar también 
cambiaron de manera dramática la distribución geográfica de la po- 
blación. Entre 1941 y 1945 se mudó uno de cada cinco estadou- 
nidenses: ocho millones cambiaron de estado, y la mitad de éstos 
de región. Se desplazaron del campo a la ciudad, de Sur a Norte y de 
Este a Oeste: en cuatro años la población de los estados del Pacífico, 
Oregón, Washington y California, aumentó en un tercio. La movili- 
dad de un grupo resultó especialmente trascendental: como habían 
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empezado a hacer ya en décadas anteriores, muchos afroamericanos 
abandonaron el mundo rural del Sur para dirigirse a las grandes 
ciudades industriales del Norte. En urbes como Chicago, Detroit, 
San Luis, Cincinnati, Filadelfia y Pittsburgh, donde a principios de 
siglo habían tenido una presencia mínima, los afroamericanos cons- 
tituían, para 1950, entre el 12 y el 20% de la población. 

La guerra exigía los mayores sacrificios, en primer lugar el de 
la vida de los soldados. Pero en el caso estadounidense requería, 
sobre todo, de fondos. Aunque la mitad de los gastos de guerra se 
acumularon como deuda pública el gobierno federal estableció me- 
canismos para recaudar impuestos como no lo había hecho nunca 
antes. En 1940 13 millones de estadounidenses pagaban impuestos 
sobre la renta; en 1942 lo hacían 50 millones. Para 1945 esta con- 
tribución ingresaría al presupuesto federal más de 20 veces lo que 
había representado en 1940. Para no lidiar con los errores de cálculo 
del contribuyente y su natural tendencia a la evasión los impuestos 
empezaron a deducirse directamente de la paga mensual de los traba- 
jadores. A diferencia de lo que había sucedido después de la Guerra 
Civil, al concluir la emergencia nacional el gobierno de Washington 
no desmanteló esta poderosa máquina de recaudación. El Servicio 
de Impuestos Internos (Internal Revenue Service) sigue siendo, el 
día de hoy, uno de los organismos más eficientes, meticulosos y 
cosmopolitas del gobierno de Washington. 

Estas profundas transformaciones se llevaron a cabo en el con- 
texto de lo que se construyó como una cruzada salvadora. La pro- 
paganda estadounidense contraponía “su” tradición de libertad, 
democracia e igualdad a las peroratas sobre la “raza superior”, la 
sumisión ciega al líder, la violencia y la irracionalidad que encarna- 
ban la Alemania nazi y sus aliados. Sin hablar de pajas, vigas y ojos, 
queda claro que este discurso no podía sino crear disonancia dentro 
de la sociedad estadounidense. Así, la guerra a un tiempo radicalizó 
y puso en evidencia algunos de los aspectos más penosos de las rela- 
ciones sociales en Estados Unidos. En un primer momento, los temo- 
res engendrados por el ataque a Pearl Harbor, así como los cambios 
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bruscos en el perfil de ciertas ciudades norteñas, generados por los 
movimientos de población, suscitaron tensiones articuladas, como 
tantas veces a lo largo de la historia de Estados Unidos, en torno a la 
diferencia étnica. Pero, en el contexto de una guerra “moral”, estos 
sobresaltos generaron un malestar más agudo y más extenso —y 
por lo tanto más trascendente— que de costumbre. 

De este modo, en 1943, en Los Ángeles, soldados y marinos 
que estaban por embarcarse atacaron a jóvenes mexicano-america- 
nos, desatando un motín conocido como el “de los trajes de Pachu- 
co” (Zoot Suit Riots). La población de origen hispano fue víctima del 
mismo tipo de violencia en otras ciudades de Texas, el Medio Oeste 
y Nueva York. El mismo año los afroamericanos de Detroit enfren- 
taron el rechazo y la violencia que creían haber dejado atrás en el 
Sur, cuando 1200 blancos intentaron impedir que familias negras 
se mudaran a las viviendas construidas para alojar a los trabajadores 
recién llegados a la ciudad, desatando una huelga y un motín. Más 
perversa aún fue la política del gobierno en contra de los inmigran- 
tes japoneses y sus descendientes, que eran ya ciudadanos america- 
nos. Temiendo —en contra de toda evidencia— que representaran 
un peligro por las simpatías que les inspiraba su país de origen, las 
autoridades internaron a 110000 personas en campos de concen- 
tración por suponerlas enemigas en potencia de la patria. 

Estos fenómenos provocaron gran desazón, sintomática de un 
despertar de conciencia para algunos, de un cambio de actitud para 
otros. No se tradujeron, sin embargo, sino en transformaciones mo- 
destas en la práctica. La escalofriante información sobre la “solución 
final” de los nazis en contra de los judíos no llevó al Congreso a 
suavizar las leyes y procedimientos migratorios para permitir a más 
perseguidos del nazismo encontrar refugio en América. Incluso con 
el establecimiento de un Consejo para los Refugiados de Guerra en 
1944, alrededor de 100000 judíos fueron admitidos al país durante 
todo el periodo del nazismo, cifra inferior a las cuotas establecidas 
para inmigrantes alemanes y austriacos. En cuanto a las injusticias 
perpetradas en contra de las minorías estadounidenses, aunque en 
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1944 la Suprema Corte determinó que la “restricción de los dere- 
chos civiles de un grupo racial” era “inmediatamente sospechosa”, 
se negó a condenar la reclusión de los japoneses como anticonstitu- 
cional (Korematsu v United States). 

Para la población afroamericana la guerra dejó un legado ambi- 
valente: al emigrar en un contexto de crecimiento económico mu- 
chas familias descubrieron realidades distintas y prosperaron, pero 
también se toparon con un racismo que, descubrieron, no sólo era 
sureño, sino estadounidense. Los afroamericanos tuvieron acceso 
a los trabajos de la industria militar, gracias, en parte, a la acción 
de la Comisión para las Prácticas Justas en el Empleo (Fair Employ- 
ment Practice Commission, 1941), establecida por Roosevelt, pero 
siguieron siendo tratados como ciudadanos de segunda. No sólo 
no se hizo nada para desmantelar las leyes discriminatorias en el 
Sur —donde vivían, todavía, las dos terceras partes de la población 
negra— sino que las fuerzas armadas estadounidenses mantuvieron 
la segregación racial de los soldados, con la excusa de que, como 
dijera el general George Marshall, el ejército “no era un laboratorio 
sociológico”. La población afroamericana no aceptó esta situación 
de forma pasiva: entre 1940 y 1946 el número de personas invo- 
lucradas en asociaciones dedicadas a promover la igualdad racial 
aumentó de manera exponencial: el número de afiliados a la naacr 
pasó de 50000 a 450 mil. 

De este modo, la guerra acarreó transformaciones sociales a un 
tiempo profundas y limitadas. El cambio en la distribución geo- 
gráfica de la población —la verdadera “conquista del Oeste”— fue 
irreversible. Otros fueron más endebles. Resultó efímera la cons- 
trucción de la mujer ideal, que de madre y esposa se había con- 
vertido en la diestra Rosie. A diferencia de la descocada flapper de 
los años veinte, la mujer de la guerra mundial se había cortado el 
pelo, cambiado de ropa y marchado a la fábrica por una causa glo- 
riosa. Sin embargo, tras el triunfo de ésta regresó a casa: durante la 
guerra uno de cada cuatro trabajadores de la industria automotriz 
era mujer; para 1946 lo era sólo uno de cada 12. En cambio, la 
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importante presencia de trabajadores mexicanos, sobre todo en el 
sector agrícola, se convirtió en una característica permanente de 
la economía estadounidense. En el caso de la población afroame- 
ricana, para finales de la guerra ésta estaba más consciente, geo- 
gráficamente más dispersa y era menos pobre, pero seguía siendo 
discriminada y marginada. La conquista de la igualdad racial se eri- 
gía, como apuntara el economista Gunnar Myrdal en su influyente 
libro Un dilema americano (1944), en la asignatura pendiente más 
importante para la democracia estadounidense. Resultaría también 
la más difícil de resolver. 


LOS AVATARES DE UNA SUPERPOTENCIA 


La segunda mitad del siglo xx fue, para los estadounidenses, una 
época de tensiones y cambios. Su rivalidad con la Unión Soviética, 
la otra gran potencia sobre el escenario internacional, dominó casi 
por completo su política exterior, y permeó también la política do- 
méstica. La acumulación de armas nucleares construyó una realidad 
peligrosísima pero, en última instancia, estabilizadora, dado que la 
destrucción de los contendientes estaba “mutuamente asegurada”. 
Así, durante casi 50 años las dos “superpotencias” se enfrentaron en 
una guerra “fría”, que tuvo ajustes, altibajos y destellos “calientes” 
que involucraron —normalmente con altísimos índices de mortan- 
dad— a terceros. Al mismo tiempo, durante las primeras décadas 
de la posguerra la economía global, y la estadounidense en particu- 
lar, crecieron y se transformaron como nunca antes. A la sombra 
de estos dos procesos la sociedad estadounidense se reconstituyó, 
desafiando, ampliando y redefiniendo el “sueño americano” que 
supuestamente la sustentaba. En la década de 1970, con la crisis 
económica y la ruptura de los consensos de la posguerra, este sueño 
se fragmentó, sin derrumbarse, para dar origen a nuevos discursos 
y nuevas configuraciones sociales y políticas. 
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La Guerra Fría: Escenarios distintos 


Durante la Guerra Mundial los estadounidenses vieron en la Unión 
Soviética un aliado a un tiempo imprescindible e inquietante. Poco 
después de la victoria se convirtió en un enemigo permanente. 
Derrotado el Eje, tanto Estados Unidos como Gran Bretaña espera- 
ban que hubiera elecciones libres en toda Europa. La Unión Soviéti- 
ca, sin embargo, no estaba dispuesta a permitir que Alemania —que 
había invadido su territorio dos veces en los últimos 30 años— y los 
demás países fronterizos tuvieran gobiernos que pudieran discrepar 
con Moscú —léase, que no estuvieran dominados por el Partido 
Comunista—. Los comunistas europeos habían adquirido presencia 
y prestigio en la lucha contra el fascismo, pero difícilmente podían 
obtener una mayoría electoral en alguno de los países de la región. 
La URSS actuó entonces para imponer regímenes a modo. El Es- 
tado que en 1917 había asumido la responsabilidad de conducir 
al mundo a la revolución proletaria —repulsiva para el gobierno 
estadounidense— volvía a erigirse en amenaza internacional. Poco 
avezados en los laberintos de la política exterior, el presidente Tru- 
man y su secretario de Estado, el general Marshall, buscaron una 
política estable para poder hacerle frente. 

Esta política se forjó en un contexto de emergencia: desde 1946 
una guerra civil enfrentaba a comunistas y anticomunistas en Gre- 
cia, y se temía que la Unión Soviética interviniera para asegurar el 
triunfo de sus correligionarios y tener acceso al Mediterráneo. Es- 
tados Unidos debía actuar de manera decisiva para detenerla. Se- 
gún uno de los primeros “sovietólogos”, el rusófilo y anticomunista 
George Kennan, el Kremlin —heredero del imperio estepario de los 
zares, a un tiempo envidioso y temeroso de todo lo que viniera de 
“Occidente” y con acceso a recursos limitados, primero por la des- 
trucción que provocó la guerra y después por la ineficacia de la 
economía dirigida— ejercería, inevitablemente, una “presión cauta 
y persistente” para expandirse, esforzándose por “perturbar y debi- 
litar” a sus rivales. Era imposible, por lo tanto, que el desencuentro 
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entre los otrora aliados se convirtiera en una convivencia —quizá 
incómoda— entre dos modelos económicos y políticos distintos. 
Estados Unidos tenía que adoptar una “política de firme conten- 
ción, diseñada para confrontar a los rusos con fuerza” cuando pre- 
tendieran infringir “los intereses de un mundo pacífico y estable”. 

Para resolver el problema griego Truman no podía limitarse a 
negociar una medida coyuntural, sino que debía afianzar la con- 
tención como un principio rector de la política exterior. Tenía que 
vender el “análisis objetivo” de los “expertos” a los representantes 
de una sociedad de fuerte tradición aislacionista. Para asegurar el 
compromiso estadounidense el presidente dejó a un lado los térmi- 
nos moderados y prudentes de Kennan. Alegó que la rivalidad entre 
Estados Unidos y la Unión Soviética no era un asunto de geopolítica 
o de competencia económica: se trataba de la lucha entre dos for- 
mas de vida mutuamente excluyentes. Estados Unidos defendía la 
libertad y la democracia, la URSS imponía “el terror y la opresión, el 
control de la prensa y la radio, las elecciones amañadas y la supre- 
sión de las libertades personales”. La república americana tenía que 
estar dispuesta a intervenir, en todo momento, en cualquier lugar 
—a “pagar cualquier precio, soportar cualquier peso”— para poner 
un alto a la expansión comunista. 

Así, en esta primera instancia Washington no sólo apoyó a la 
derecha griega sino que instaló misiles en Grecia y en la vecina Tur- 
quía para disuadir —de forma permanente y sin comprometer tro- 
pas estadounidenses— alguna incursión soviética. La contención se 
convirtió a partir de entonces en doctrina y misión. Con ajustes y 
adecuaciones, fue la columna vertebral de la política estadouniden- 
se en el exterior hasta el fin de la Guerra Fría, a pesar del vaivén de 
las circunstancias. Sus lineamientos —más propios de una cruzada 
moral que de una estrategia diplomática de largo plazo— no plan- 
teaban objetivos precisos ni establecían una escala de prioridades 
o protocolos de acción. Estados Unidos se comprometía a apoyar 
a los “pueblos libres”, reduciendo, en la práctica, la definición de 
“libre” a la de “anticomunista”. 


218 HISTORIA MÍNIMA DE ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA 


La Guerra Fría duró casi medio siglo y estuvo marcada por mo- 
mentos de gran peligro y periodos de “deshielo”. Las políticas de 
Estados Unidos tuvieron, además, manifestaciones distintas, según 
la coyuntura, el lugar y lo que la Unión Soviética hacía y decía. En 
1948 los soviéticos intentaron bloquear el acceso de las potencias 
occidentales a Berlín —que desde finales de la guerra ocupaban las 
fuerzas aliadas— para extender su control sobre toda la ciudad. Su 
tentativa fracasó, gracias al puente aéreo que, durante casi un año, 
tendieron los estadounidenses para guarnecer la ciudad. Posterior- 
mente, ambos contendientes reconocieron y aceptaron la esfera de 
influencia que cada quien consideraba imprescindible para su segu- 
ridad. En Europa los dos campos se institucionalizaron a través de 
alianzas militares —(la Organización del Tratado del Atlántico del 
Norte (oran, 1949) y el Pacto de Varsovia, 1955)— y de circuitos 
de cooperación económica: entre 1948 y 1951 el Plan para la Recu- 
peración Europea —conocido como el Plan Marshall— significó la 
inversión de casi 13000 millones de dólares. Por su lado, en 1949 
los países socialistas fundaron el Consejo de Ayuda Mutua Econó- 
mica (Comecón). 

En esta tesitura, Estados Unidos no hizo sino desaprobar cuando 
los comunistas se hicieron del poder en Checoslovaquia en 1948, 
y cuando los tanques soviéticos pusieron fin a los movimientos re- 
formistas en Hungría (1956) y otra vez en Checoslovaquia en 1968. 
Cuando el Ejército soviético invadió Afganistán en 1979 Estados 
Unidos boicoteó las olimpiadas de Moscú, pero no pasó a más. La 
Unión Soviética tampoco actuó para impedir la intervención esta- 
dounidense a favor de los partidos anticomunistas europeos (por 
ejemplo, de la democracia cristiana en Italia en 1948) ni, como se 
verá, en contra de las intrusiones estadounidenses —subrepticias 
o abiertas— en América Latina, con la excepción de su apoyo a la 
Revolución cubana a partir de 1960. 

En el mundo de la posguerra, que pronto se vería transformado 
por el crecimiento desigual y disparejo de la economía y por una 
explosión demográfica, así como por el desmantelamiento de los 
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imperios coloniales, el prisma de la Guerra Fría y la “arrogancia 
del poder” estadounidense —su afán mesiánico de “rehacer” a otras 
naciones “a su imagen y semejanza”, como lo describiría en 1966 
el senador William J. Fullbright— trastocaron la manera en la que 
eran percibidas las posturas y las acciones de otros países. El triun- 
fo, en octubre de 1949, de los comunistas chinos —que estuvo muy 
lejos de ser un logro soviético— fue asumido como una tragedia 
para la política exterior estadounidense, y contribuyó a los temores 
de Washington. 

Así, en lo que, siguiendo el esquema maniqueo de la Guerra 
Fría, empezaría a llamarse el “Tercer Mundo”, el nacionalismo, el 
populismo, el antiimperialismo y el eclecticismo ideológico, así 
como los esfuerzos de los gobiernos por construir el Estado, mo- 
dernizar la sociedad y paliar la desigualdad social, a menudo en 
contextos poscoloniales o de dependencia, fueron vistos como pe- 
ligrosas semillas de comunismo, plantadas por manos soviéticas. 
Limitados por el desconocimiento, el desprecio que a menudo les 
inspiraban pueblos de otro color y otra cultura y el temor al con- 
tagio comunista, los artífices de la política exterior estadounidense 
estuvieron dispuestos a apoyar iniciativas antidemocráticas, reac- 
cionarias y violentas, siempre y cuando se identificaran como “an- 
ticomunistas”, simplificación que supieron aprovechar gobernan- 
tes de turbio perfil como Rafael Trujillo en República Dominicana, 
Anastasio Somoza en Nicaragua, Ngo Dinh Diem en Vietnam del 
Sur, Mohamed Reza Pahlavi en Irán y los promotores del apartheid 
en Sudáfrica. 

Ni los aliados ni los opositores de Estados Unidos fueron, a lo 
largo de la guerra, todos iguales. Al recuperarse la economía euro- 
pea y fortalecerse políticamente el Viejo Continente algunos países 
emprendieron iniciativas diplomáticas autónomas: Francia, Alema- 
nia e Italia fundaron, en 1957, la Comunidad Europea del Carbón y 
del Acero, que iría fortaleciéndose hasta consolidar la Unión Euro- 
pea (1992); Francia se retiró del mando militar de la oran en 1966, 
y la República Federal Alemana buscó acercarse a los países del Este 
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desde la década de 1970 (con la llamada Ostpolitik de Willy Brandt), 
al tiempo que los partidos comunistas de Europa occidental se dis- 
tanciaban de Moscú e incrementaban su participación política en el 
marco de la otrora condenada “democracia burguesa”. Las relacio- 
nes de Estados Unidos con sus socios de la OTAN se volvieron más 
equilibradas, menos intransigentes y más flexibles. No sucedería lo 
mismo en otros escenarios, marcados por una enorme asimetría de 
poder. 

América Latina ha sido, para Estados Unidos, más importan- 
te estratégica que política o económicamente. Para las repúblicas 
que la componen la relación con Washington ha sido mucho más 
importante que para la contraparte. Así, durante la Guerra Fría los 
vínculos del “coloso del Norte” con la región —con la posible ex- 
cepción de su “relación especial” con México, con quien comparte 
más de 3000 kilómetros de frontera— se caracterizarían por la des- 
proporción, el unilateralismo, la falta de tolerancia y la colaboración 
con los sectores más reaccionarios de la sociedad local. Como su- 
cedía desde finales del siglo xix, ahí donde más allá de la seguridad 
y la estabilidad continental se desdibujaba el interés nacional de 
Estados Unidos, tomaban el relevo los intereses económicos —el 
caso paradigmático es el de la United Fruit en Centroamérica, pero 
también puede hablarse, en distintos momentos, de otras transna- 
cionales como ANACON y las compañías petroleras—, que ejercieron 
una influencia sobre la política hacia la región que no justificaba su 
peso dentro de la economía estadounidense. 

Esta falta de contrapesos frente al instinto anticomunista con- 
tribuyó a las repetidas intervenciones armadas en el continente: en 
Guatemala en 1954, en República Dominicana en los años sesenta, 
en Brasil en 1964, en Chile en 1973 y en Nicaragua, El Salvador y el 
Caribe en los años ochenta. Pero es la peculiar trayectoria cubana la 
que mejor ilustra, quizá, las contradicciones de la política estadou- 
nidense hacia América Latina. Para Estados Unidos el triunfo de la 
Revolución cubana en 1959 y su consolidación como régimen so- 
cialista constituyeron una calamidad diplomática. Acicateado por la 
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intransigencia estadounidense —que respondió a la reforma agraria 
con la ruptura de relaciones diplomáticas, un embargo a la isla que 
perdura a casi 25 años del fin de la Guerra Fría y tras el anuncio del 
restablecimiento de las relaciones en diciembre de 2014, y el apoyo, 
en 1961, al desembarco de tropas antirrevolucionarias cubanas en 
bahía de Cochinos—, Fidel Castro buscó el cobijo de la URSS. Ésta 
no pudo resistir establecer un “satélite” en el “patio trasero” de su 
rival, cuando se lo ponían en bandeja de plata. A lo largo de los años 
el liderazgo revolucionario cubano capitalizó su papel como espina 
en el costado del imperio. Su antiimperialismo militante reforzaba 
su autoridad en la isla, y adornaba su imagen en el exterior. Cuba se 
erigió en modelo alternativo para las repúblicas latinoamericanas, y 
desarrolló una política exterior más audaz que la de su patrocinador 
soviético, promoviendo “focos” revolucionarios y brindando apoyo 
militar a los movimientos latinoamericanos y africanos que conside- 
raba cercanos ideológicamente. Cuba fue también, por un momento, 
el más peligroso de los teatros de la Guerra Fría. La crisis que se 
desató en octubre de 1962, al descubrirse que la URSS introducía 
misiles a la isla, puso al mundo al borde del holocausto nuclear. 

Por otra parte, Estados Unidos procuró promover foros de ne- 
gociación y colaboración en el continente, como la Organización de 
Estados Americanos (1948), y esquemas de ayuda para el desarrollo, 
como la Alianza para el Progreso (1961), que según su propio coot- 
dinador llegaba 25 años tarde. Estas iniciativas se quedaron cortas, 
tanto por la inconsistencia de los esfuerzos como por lo insuficiente 
de los fondos invertidos y lo limitado de los resultados obtenidos. 
Estados Unidos, al utilizar la oza como espacio para disciplinar a los 
miembros descarriados —Cuba fue expulsada de la organización en 
1962— y ofrecer ayuda militar antes que inversión, no pudo des- 
mentir la idea de que la política de Estados Unidos hacia América 
Latina era hipócrita y mezquina, y que el “imperialismo yanqui” era 
uno de los grandes males que aquejaban la región. 

Dada la hegemonía estadounidense en América, los principales 
terrenos de competencia entre “Este y Oeste” fueron los viejos im- 
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perios europeos en Asia y África, donde, entre el final de la segunda 
Guerra Mundial y mediados de los años setenta surgieron más de 30 
estados nuevos. Para estas entidades políticas, que muchas veces no 
tenían más antecedentes de unidad que la administración colonial y 
la lucha en su contra, el comunismo representaba un modelo atrac- 
tivo, pues prometía a un tiempo disciplina, igualdad social y moder- 
nización, articuladas por un discurso “científico”, revolucionario y 
antiimperialista, además de contener la posibilidad del apoyo moral 
y la asistencia económica, técnica y militar del bloque soviético. Las 
antiguas posesiones coloniales representaron un terreno escabroso, 
en el que las intervenciones estadounidenses ilustran tanto la rigi- 
dez de la misión anticomunista como la forma en la que, a lo largo 
de casi medio siglo, pudo ser moldeada por el contexto geoestraté- 
gico y los intereses implicados. 

Tradicionalmente, Estados Unidos había simpatizado con el 
principio de la descolonización, que Wilson incluso había defen- 
dido —con resultados nulos— en 1919. Además, la transforma- 
ción de las colonias en países independientes abonaba al ideal de 
un mundo vinculado por el flujo libre de bienes y capitales que 
habían proyectado los artífices de Bretton Woods. Sin embargo, en 
el contexto de la Guerra Fría el desmantelamiento de los imperios 
coloniales se convirtió en un proceso ominoso. En Asia la resisten- 
cia en contra de la invasión japonesa durante la Guerra Mundial 
movilizó y politizó a la población. En algunos casos la lucha en 
contra del Imperio del Sol Naciente se convirtió en un combate por 
la independencia, a veces bajo banderas distintas que, para finales 
de los años cuarenta, Occidente vería como contrapuestas: la del 
nacionalismo “liberal” y la de la “democracia popular” o “socialista”. 
En algunos casos —Corea, Vietnam— los grupos se dividieron geo- 
gráficamente el territorio nacional al lograr la emancipación. Para 
Estados Unidos —sobre todo después de la “pérdida de China” en 
1949— estos conflictos llevaban implícito el riesgo de que las na- 
ciones recién nacidas “cayeran” en manos del enemigo, y de que un 
“efecto dominó” —teoría articulada por el gobierno de Dwight D. 
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Eisenhower (1953-1961)— las arrastrara, una tras otra, dentro del 
campo comunista. 

Así, cuando la República Popular de Corea, establecida al norte 
de la península, invadió el sur, Estados Unidos se puso al frente de un 
ejército multinacional, convocado a través de Naciones Unidas, para 
detener la supuesta expansión del bloque soviético. China intervino 
cuando, a pesar de sus advertencias, el general Douglas MacArthur, 
tras “liberar” el régimen de Seúl, cruzó el paralelo 38, amenazando 
la seguridad del enorme país fronterizo. La guerra duró tres años, 
y en ella murieron 23000 estadounidenses y más de un millón de 
chinos y coreanos. La frontera entre las dos Coreas —una de las más 
militarizadas del mundo hasta el día de hoy— se estableció aproxi- 
madamente en donde había estado a inicios del conflicto. El primer 
enfrentamiento armado de la Guerra Fría, que no había involucrado 
sino de manera tangencial a la Unión Soviética, terminaba en un 
empate. 

La presencia cada vez más acusada de Estados Unidos en Viet- 
nam, pequeño país que carecía de interés económico o estratégico, 
siguió la misma lógica. A partir de 1954 Estados Unidos apoyó a 
Francia, el poder colonial, en contra de unos insurgentes que en 
1945 habían parafraseado a Thomas Jefferson en su declaración de 
Independencia, pero que se identificaban como comunistas. Poste- 
riormente, gobiernos de filiación política distinta respaldaron, con 
recursos y asesoría, al gobierno de Vietnam del Sur en contra de 
los esfuerzos del norte por unificar al país. En 1965 había 16000 
“asesores militares” estadounidenses en Vietnam. El presidente Lyn- 
don B. Johnson (apodado “LBJ”, 1963-1969) creyó que para resol- 
ver el problema había que echarle montón: para finales de ese año 
había 50000 soldados estadounidenses en Vietnam; en 1967 eran 
400000, y casi 550000 al año siguiente. El recurso a los ataques 
aéreos aumentó a un ritmo igual de vertiginoso: para 1968 Viet- 
nam había sido bombardeado con tres millones de toneladas de 
explosivos, una vez y media la cantidad que lanzara Estados Unidos 
durante la segunda Guerra Mundial. 
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La guerra en el Sureste asiático resultó funesta para Estados 
Unidos internamente, porque aunque la oposición a ésta nunca fue 
una postura mayoritaria acaparó los reflectores de la televisión y la 
prensa, enfrentando a la sociedad y provocando un malestar exten- 
dido. El conflicto privó de recursos a programas sociales, y la falta 
de resultados generó sentimientos de frustración. Contribuyó así 
a la conflictividad, dispersión y desasosiego que caracterizaron los 
últimos años de la década de 1960. Sobre el campo de batalla los sol- 
dados estadounidenses —entre los cuales estaban sobrerrepresen- 
tados las minorías étnicas y los pobres, dado que las leyes de cons- 
cripción protegían a los estudiantes universitarios— enfrentaban, con 
un gran despliegue de fuerza y tecnología, a un enemigo invisible, 
que se escabullía en la jungla y dentro de una sociedad que no 
parecía estar particularmente agradecida con los estadounidenses 
que sacrificaban vida y tesoro para salvarla de la plaga comunista. 

La experiencia de Vietnam resultó profundamente desconcer- 
tante. Durante más de diez años toda la “evidencia numérica” (y no- 
tablemente el número de muertos) apuntaba —como argúía Robert 
McNamara, secretario de la Defensa— a que Estados Unidos ganaba 
la guerra, pero nada sobre el terreno confirmaba esta conclusión. La 
tensión, la frustración y la incertidumbre que aquejaban a los com- 
batientes generaron atrocidades como la masacre de My Lai (1968), 
en la que más de 300 campesinos indefensos fueron asesinados. La 
victoria no llegó nunca. La guerra desbarató las ambiciones de Jo- 
hnson, tanto para la construcción de la “gran sociedad” que había 
imaginado para su patria como para la reelección. Su sucesor, el 
republicano Richard Nixon (1969-1974), que había prometido la 
“paz con honor”, extendió y profundizó el conflicto —notablemen- 
te, bombardeando los supuestos refugios del Viet Cong, la guerrilla 
comunista survietnamita, en Laos y Cambodia—, pero terminó por 
retroceder. Su gobierno firmó un tratado de paz no particularmente 
honorable con el gobierno de Vietnam del Norte en 1973. 

En el Sureste asiático la misión anticomunista cegó a Estados 
Unidos a las condiciones locales, al interés nacional y a los cálculos 
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costo-beneficio, con la excepción, a partir de los años setenta, de 
sus relaciones con China. Capitalizando la hostilidad entre las dos 
grandes potencias comunistas el gobierno de Nixon se acercó al 
gigante asiático. El reconocimiento de la República Popular Chi- 
na redundó en beneficios diplomáticos y comerciales para Estados 
Unidos, y cuadraba con la lógica de la Guerra Fría, en tanto que el 
acercamiento a Beijing fastidiaba a Moscú. En cambio, en Medio 
Oriente tanto el compromiso de Washington con la integridad de 
Israel —compromiso moral, asumido ante la tragedia del Holocaus- 
to y sustentado por la comunidad judía estadounidense— como 
los intereses vinculados con el petróleo, una de las materias primas 
más importantes de la economía de la posguerra, sirvieron de con- 
trapeso —para bien y para mal— a los impulsos de la Guerra Fría. 

Así, aunque en 1953 la cia colaboró con el golpe de Estado que 
derrocó al ministro reformista y nacionalista Mohammad Mosaddeq 
en Irán, tres años después, cuando el también nacionalista y reformis- 
ta presidente Gamal Abdel Nasser de Egipto, que había coqueteado 
con los soviéticos para que apoyaran la construcción del gran proyec- 
to de infraestructura de su régimen, la presa de Asuán, decidió na- 
cionalizar el canal de Suez, Estados Unidos intervino para detener la 
agresión de Israel, Francia y Gran Bretaña contra El Cairo. Posterior- 
mente, apoyó militar y financieramente a los regímenes árabes que se 
oponían a los soviéticos —sin ser, como era habitual, particularmente 
exigente en cuanto a las otras características que debían adornar estos 
regímenes— y procuró aliviar las tensiones en una región profun- 
damente conflictiva. Sin embargo, el papel de “negociador honesto” 
que Washington quiso desempeñar en la región careció muchas veces 
de credibilidad. Además, el apoyo incondicional que ha brindado a 
Israel ha generado un profundo antiamericanismo en la zona. 

Hacia finales del periodo la dependencia de la economía esta- 
dounidense del petróleo del Medio Oriente, que el embargo de 1973 
—+n protesta al apoyo estadounidense a Israel durante la Guerra de 
Yom Kippur— puso dolorosamente de manifiesto, empujó a Estados 
Unidos a flexibilizar y profundizar su relación con los distintos acto- 
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res de una región muy compleja, que por su importancia estratégica 
se resistía a lecturas simplistas y dicotómicas de la Guerra Fría. En la 
década de 1970 la diplomacia de Washington contribuyó así a cierta 
distensión: las tropas israelís se retiraron de territorio sirio y de parte 
de los Altos del Golán, y volvió a abrirse el canal de Suez, cerrado desde 
1967. En 1979, en el marco de intensas negociaciones promovidas 
por el presidente James Carter (1977-1981), Egipto e Israel firmaron 
un tratado de paz. 

No obstante, los esfuerzos de Carter por fincar la política exterior 
estadounidense en principios morales —la promoción de la paz, la 
defensa de los derechos humanos— pronto se toparon con intereses 
de mayor arraigo. En el caso de Irán, la combinación de la idealista 
iniciativa presidencial con el legado concreto del intervencionismo 
estadounidense y la presencia de las compañías petroleras en la re- 
gión tuvo resultados desastrosos. El apoyo de Washington al régimen 
autoritario y opresivo del shah puso de manifiesto la duplicidad del 
discurso estadounidense, y alimentó el violento antiyanquismo de la 
revolución fundamentalista islámica que derrocó a Palhevi en febrero 
de 1979. La captura de 52 rehenes en la embajada estadounidense en 
Teherán, y el fracaso de la operación que debía rescatarlos —que se 
convirtió en un clásico estudio de caso de lo que no hay que hacer— 
contribuyeron al sentimiento de humillación estadounidense, que 
abonó al contundente rechazo de la visión de Carter que expresaron 
los electores en 1980. La crisis iraní, cuya complejidad difícilmente 
podía encasillarse en la lógica dicotómica del enfrentamiento bipolar, 
también ilustraba, de manera dolorosa, la insuficiencia del guion de la 
Guerra Fría para aprehender un abigarrado escenario internacional. 


La Guerra Fría en casa: El rojo bajo la cama 
Además de estructurar las iniciativas diplomáticas de Estados Unidos, 


la Guerra Fría moldeó —deformó— la manera en que los estadou- 
nidenses veían las cosas, en casa tanto como en el exterior. Percibida 
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como —en palabras de un secretario de la Defensa— un “conflicto 
mortal”, el más peligroso que hubiera enfrentado Estados Unidos, la 
Guerra proyectó una sombra inescapable sobre la sociedad y el go- 
bierno. Engendró una retórica angustiada e hiperbólica, articulada 
en torno a una visión proteica de la libertad asediada. Con distintos 
grados de intensidad, la hegemonía de este discurso restringió las 
fronteras del debate público y de las propuestas de política econó- 
mica y social, así como las opciones en política exterior. Simpatizar 
con el comunismo equivalía a traicionar a la patria; ser anticomu- 
nista era requisito insalvable para ser buen ciudadano. Las posturas 
intransigentes y la denuncia de “rojos” y “rosas” resultaban política- 
mente provechosas. 

Así, entre 1949 y 1954, a pesar de que, según una encuesta, sólo 
el 3% de los estadounidenses creía haber conocido a algún comu- 
nista, el Congreso estableció un “Comité de Actividades No-Ameri- 
canas” para extirpar de sus entrañas el cáncer comunista. Esta cace- 
ría de brujas le costó el empleo a funcionarios, intelectuales, actores 
y a casi 600 educadores. En 1953, en un juicio marcado por irregu- 
laridades, Julius Rosenberg, un ingeniero que había trabajado para 
el Ejército durante la Guerra Mundial, y su esposa, Ethel, antiguos 
miembros de la Liga de Jóvenes Comunistas de Nueva York, fue- 
ron ejecutados por haber filtrado “secretos nucleares” —no queda 
claro si trascendentes— a los soviéticos. Aunque este “terror rojo” 
(red scare) duró sólo unos años, la demonización del comunismo 
—y por extensión del socialismo, e incluso de la intervención del 
Estado en la sociedad— siguió representando un elemento inelu- 
dible de la cultura política estadounidense. Así, por ejemplo, en 
1961, para evitar que se le tachara de ser “blando con el comu- 
nismo”, el presidente Kennedy apoyó la invasión de bahía de Co- 
chinos para derrocar al gobierno revolucionario cubano, decisión 
que, al igual que la operación de rescate de los rehenes en Teherán, 
se analiza, por mala, en los libros de texto sobre política exterior. 

La cruzada por la libertad y el capitalismo no sólo deformó 
percepciones, también trastocó el sistema de frenos y contrapesos 


228 HISTORIA MÍNIMA DE ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA 


que caracterizaba al gobierno estadounidense. Primero, porque en 
el contexto de la Guerra Fría la política exterior adquirió una im- 
portancia que no había tenido antes, sin generar al mismo tiempo 
un interés informado y sostenido dentro de la clase política y el 
electorado. Segundo, porque en la lucha en contra del comunismo 
el poder Ejecutivo adquirió más peso y más libertad de acción. Fi- 
nalmente, porque generó acciones e instituciones que escapaban a 
la supervisión de las instancias legislativas y judiciales. 

El estadounidense promedio, como sus representantes en el 
Congreso y en el Senado, estaba convencido de que era misión de 
su patria asegurar “la supervivencia de la libertad”. No tenía claro, 
sin embargo, lo que esta heroica encomienda significaba en concre- 
to. Fuera de la destrucción del comunismo, los objetivos de política 
exterior le parecían exóticos y ajenos: resultaban, salvo excepcio- 
nes, intrascendentes en las elecciones y de baja prioridad dentro 
del debate legislativo. Esto, además de contribuir a la autonomía de 
otros actores, como el presidente y los organismos de inteligencia, 
expuso, como ya se ha dicho, a la política exterior a la interven- 
ción de grupos bien organizados y con objetivos claros, como las 
corporaciones transnacionales, las fuerzas armadas o los grupos de 
cabildeo. 

La Guerra Fría transformó al presidente de Estados Unidos en 
uno de los hombres más poderosos del mundo. Convertirse en “lí- 
der del mundo libre” no podía sino reforzar su imagen y autoridad, 
ampliando el alcance de sus facultades, al tiempo que diluía la ne- 
cesidad de rendir cuentas y engendraba lo que se ha descrito como 
la “presidencia imperial”. Así, en tres años LB] multiplicó por 11 el 
número de tropas estadounidenses en Vietnam, rebasando el medio 
millón de soldados, sin haberle declarado la guerra a nadie. Nixon 
ordenó el bombardeo de Cambodia y Laos, países que se considera- 
ban neutrales, mientras que Ronald Reagan (1981-1989) dispuso la 
invasión de la pequeña isla caribeña de Granada (110000 habitan- 
tes) —desde donde la “militarización soviético-cubana” amenazaba 
a Estados Unidos— y la venta ilegal de armas a Irán para canalizar 
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recursos a los contras nicaragúenses, grupo armado que combatía al 
gobierno revolucionario de los sandinistas (1979-1990), fruto tar- 
dío del “foquismo” cubano. 

El sentido de inseguridad y de urgencia, así como la inevitable 
opacidad de la relación bilateral Washington-Moscú, engendraron 
otros espacios de impunidad e irresponsabilidad. Convencido de 
que la Guerra Fría exigía una vigilancia constante, de propios tanto 
como de extraños, y de que la lucha en contra de los comunistas 
requería de secrecía, celeridad y flexibilidad —a menudo incompa- 
tibles con el control democrático y las reglas del debido proceso—, 
el gobierno estadounidense creo o reforzó agencias autónomas para 
realizar el trabajo sucio que parecía requerir la defensa de la liber- 
tad. La Agencia de Inteligencia Central (Central Intelligence Agency, 
cia, 1947) y el Buró Federal de Investigación (Federal Bureau of 
Investigation, FBI) debían recabar información y detener a los ene- 
migos de la democracia estadounidense. 

Ambos organismos desempeñaron tareas claves: fue gracias a 
los vuelos de espionaje de la cia, por ejemplo, que se descubrieron los 
misiles que instalaban los soviéticos en Cuba en 1962. No obstante, 
trabajar en secreto, sin la obligación de informar ni de rendir cuentas, 
generó comportamientos nefastos. En el caso de la cia, éstos fueron 
de lo absurdo —el proyecto de deshacerse de la barba de Fidel Cas- 
tro con un poderoso polvo depilador para que perdiera su atractivo 
visual y fuera así más fácil derrocarlo— a lo criminal —interven- 
ciones encubiertas, derrocamientos y asesinatos en América Latina, 
Asia y África—. Por su parte, la misión anticomunista justificó que 
el FBI vigilara, intimidara y hostigara a ciudadanos estadounidenses 
y organizaciones de la sociedad civil que los incomodaban o irrita- 
ban, desde Martin Luther King Jr. hasta la actriz Jane Fonda, desde 
el Ku Klux Klan hasta el Congreso por la Igualdad Racial (Congress 
for Racial Equality, core, 1942) y a los Estudiantes por una Socie- 
dad Democrática (Students for a Democratic Society, sps, 1962). 

Por otra parte, el compromiso con un conflicto primordial y 
permanente, fuertemente ideologizado y sometido a la lógica de la 
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era nuclear, estimuló el desarrollo de un aparato militar hipertrofia- 
do —el “complejo industrial-militar”, cuya “influencia injustificada” 
condenara el presidente Eisenhower, quien había sido el coman- 
dante supremo de las tropas aliadas en Europa (1951-1952)—, así 
como la creación de organismos de inteligencia y espionaje. En aras 
de la “retribución” y de la “disuasión” Estados Unidos y la Unión 
Soviética se enfrascaron en una carrera armamentista que adquirió, 
en palabras del arquitecto de la política de contención, George Ken- 
nan, una futilidad “de dimensiones tan grotescas que desafiaban 
la comprensión racional”. Las dos potencias —y, posteriormente, 
los demás estados que insistieron en que las armas nucleares eran 
imprescindibles para su seguridad— acumularon más y mejores ar- 
mas. Ya en 1952 se perfeccionó la bomba termonuclear, mil veces 
más destructiva que un dispositivo convencional. Pero si la posibi- 
lidad de un holocausto nuclear arrojaba una sombra siniestra sobre 
el mundo, también disciplinaba a quienes tenían la posibilidad de 
hacer volar el planeta oprimiendo un botón. 

Lo peligroso de la situación tuvo otro aspecto que puede descri- 
birse como positivo: empujó a soviéticos y estadounidenses —obli- 
gados, como insistiría Kennedy, a vivir juntos sobre este “pequeño 
planeta”— a sentarse y negociar. Sin embargo, a pesar de los es- 
fuerzos por restringir la producción de armamento de destrucción 
masiva —y notablemente las rondas de conversaciones para limitar 
las armas estratégicas (Strategic Arms Limitation Talks, sat I, 1969- 
1972 y saLr II, 1979)— los contendientes acumularon arsenales 
cada vez más sofisticados, capaces de destruir al mundo varias ve- 
ces. La investigación, desarrollo y producción de armamento con- 
sumió cantidades importantes de recursos, sin resultados palpables 
más allá de una cantidad redundante de bombas, cohetes, misiles 
y de los implementos —aviones, submarinos— para lanzarlos. De 
1950 a 1990 Estados Unidos dedicó entre el 7 y el 10% del rib al 
gasto militar. El panorama es todavía más deprimente en el caso de 
la Unión Soviética, cuyo afán por no quedarse atrás seguramente 
contribuyó a su derrumbe en 1991. A finales de la Guerra Fría la 
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urss dedicaba, con una economía menos productiva y eficiente que 
la estadounidense, más del 20% del pis al gasto militar. A pesar de la 
derrama de innovaciones tecnológicas que supuestamente generó 
la industria militar, difícilmente puede considerarse que ésta haya 
sido una inversión redituable. 


“Not with a bang, but with a whimper”: El fin de la guerra 


Con la derrota en Vietnam, el acercamiento a China y los esfuer- 
zos de ambos contendientes por limitar la carrera armamentista, así 
como el surgimiento de problemas de política exterior ajenos a la 
lógica de la lucha anticomunista —el terrorismo y el fundamenta- 
lismo islámico—, y unas crisis políticas y económicas que exigieron 
a ambos gobiernos concentrarse en el frente doméstico, la Guerra 
Fría pareció diluirse. Se trataba, sin embargo, de un espejismo. En 
1979, temiendo que grupos islámicos fundamentalistas desestabi- 
lizaran al gobierno prosoviético de Afganistán, la URSS invadió el 
país vecino, y se enfrascó en una guerra larga, costosa y sangrien- 
ta. En Estados Unidos Ronald Reagan, empeñado en recuperar la 
“grandeza” de “América”, revivió el discurso patriotero en contra del 
“Imperio del Mal”, aumentó el gasto militar y se esforzó por auxiliar 
a quienes luchaban por la “libertad” a lo largo y ancho del mundo: 
los contras en Nicaragua, José Ríos Montt en Guatemala, los taliba- 
nes en Afganistán. 

En forma paralela, el premier soviético Mijaíl Gorbachov (1985- 
1991) intentó reestructurar el “socialismo realmente existente” me- 
diante un régimen de apertura y flexibilización política y económi- 
ca. El imperio soviético y el orden socialista que Gorbachov había 
querido revitalizar no resistieron los embates de la perestroika y el 
glasnost, ni el aumento en los costos de las guerras, de la Fría tanto 
como de la caliente que se desarrollaba en Afganistán. Con una ra- 
pidez sorprendente, los países de Europa Oriental abandonaron la 
esfera soviética. En 1989 cayó el muro de Berlín, y un año después 
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las dos Alemanias se integraron en una sola. En 1991 se desmembró 
la Unión Soviética. La lógica de un mundo dividido en dos, que ha- 
bía estructurado el orden internacional de la posguerra —peligroso 
y rígido, pero predecible—, se había derrumbado. 


EL SUEÑO AMERICANO ¿PARA TODOS? 


Durante los 30 años que siguieron a la segunda Guerra la economía 
mundial creció a pasos agigantados, y Estados Unidos, que emergía 
revitalizado del conflicto, fue generador y escenario de su trans- 
formación. Su población creció en términos absolutos como no lo 
había hecho nunca —con 29 millones de personas entre 1950 y 
1960—, alentada primero por el optimismo que generó la victoria, 
después por expectativas crecientes de una vida mejor. En 1945 
nacieron 3.4 millones de niños, 20% más que el año anterior, y el 
número siguió aumentando hasta alcanzar cuatro millones en 1954, 
cifra que se mantuvo por una década. No sólo nacían más estadou- 
nidenses, sino que se enfermaban y morían menos, y vivían más 
tiempo. La vacunación sistemática prácticamente eliminó las enfer- 
medades que más afectaban a los niños: difteria y tos ferina en la 
década de 1950; en la siguiente, paperas, sarampión y rubeola. En 
1952, 58000 niños enfermaron de polio y fallecieron 1400. Para 
1962 el número de casos de esta enfermedad no llegaba a mil. La 
esperanza de vida aumentó de 62.9 años en 1940 a 69.7 en 1960. 

El crecimiento demográfico promovió el económico. Un anó- 
malo “baby boom” vino a interrumpir la tendencia a la baja en la 
tasa de natalidad que, por lo menos desde principios del siglo xx, 
distinguía a los países industrializados. Sus miembros representa- 
ban, en 1962, 76.4 millones de personas, casi dos quintas partes 
de la población total. Los babyboomers constituyeron un atractiví- 
simo mercado para todo tipo de productos: desde accesorios para 
bebé —el libro sobre cuidado infantil del pediatra Benjamin Spock 
(1946) vendió más de un millón de ejemplares al año durante toda 
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la década de 1950— hasta los automóviles y casas que compraron 
de adultos, pasando, durante las décadas en las que fueron adoles- 
centes, por la ropa, productos de belleza, música y películas diri- 
gidos específicamente a los “teenagers”, que se convirtieron en un 
nuevo y lucrativo nicho de mercado. 

Pero no solamente pesaron los números. También se estable- 
cieron dispositivos para apuntalar la prosperidad y la seguridad 
individual. Las “leyes de los G.1.s” —apodo que se daba a los solda- 
dos— facilitaron el acceso de los antiguos combatientes a la educa- 
ción superior y al crédito para comprar casas y poner negocios. Los 
“buenos tiempos” económicos estaban de regreso; no obstante, ni 
los críticos más rabiosos del Nuevo Trato pretendieron dar mat- 
cha atrás a sus instituciones centrales. Estados Unidos se convirtió, 
como el resto de los países industriales, en uno en el que el gobier- 
no asumía un papel importante en la gestión de la economía y de 
la sociedad, aunque con ciertas peculiaridades. A diferencia, por 
ejemplo, del gobierno británico, que para reconstruir la sociedad 
después de la guerra se comprometió a cuidar a sus ciudadanos 
“de la cuna a la tumba”, el Seguro Social estadounidense protegía 
exclusivamente a los trabajadores y a sus familias. La de los trabaja- 
dores, sin embargo, se convirtió en una categoría expansiva durante 
las primeras dos décadas de la posguerra. La extensión del Seguro 
Social a quienes habían sido excluidos de la versión original formó 
parte de una agenda progresista que en Estados Unidos se llamaría 
“liberal”. Para 1951 alrededor de 75% de los empleados gozaba de 
sus beneficios, lo que representaba 1.2 millones de familias. Para 
1960, eran ya 5.7 millones. 

La economía estadounidense entró entonces en lo que los con- 
temporáneos apodaron “el boom más grande de todos”. El pig pasó 
de 3553 millones de dólares en 1950 a 4877 millones (a valor 
constante) diez años después. Para 1966 era 35% más alto. En el 
mismo plazo el poder de compra de una familia promedio aumentó 
30%. Como en la década de 1920, pero a mayor escala, la publi- 
cidad —que iría entrando en todas las casas a través de la televi- 
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sión— mostró a los consumidores imágenes atractivas de productos 
que además de cumplir su función prometían distinción, belleza, 
éxito y felicidad. Las posibilidades de endeudamiento, las tarjetas 
de crédito —que hicieron su aparición en 1950— y los esquemas de 
“¡Compre ahora, pague después!”, como el que promovía General 
Motors para vender automóviles, pusieron estos bienes al alcance 
de un número cada vez mayor de familias que, propietarias de co- 
che y casa, asumían pertenecer a una “sólida” clase media. 

A partir de 1956 la economía de servicios ocupó a más traba- 
jadores que el sector manufacturero. Aunque al mediar el siglo el 
25% de la población era pobre, los optimistas auguraban que Esta- 
dos Unidos se convertiría en una sociedad no sólo afluente —como 
la describiría el economista John Kenneth Galbraith, que era poco 
optimista—, sino que lograría, sin proponérselo explícitamente, lo 
que prometía el comunismo ateo, tiránico y destructor: una socie- 
dad sin clases. Eventualmente, la gran mayoría de los estadouni- 
denses, sin importar que fueran granjeros, obreros o trabajadores 
de cuello blanco, tendría una casa —con garaje y césped al frente, 
igualita a la de al lado—, con refrigerador, lavadora y aspiradora, 
televisión y aparato de música de alta fidelidad, a tiro de piedra (en 
coche) del supermercado, el centro comercial, el autocinema y un 
McDonalds. 

Los críticos deploraron el materialismo, conformismo y vulga- 
ridad del “consumismo” estadounidense. Sin embargo, este modelo 
de “la buena vida” se erigió rápidamente en reflejo y fortaleza del 
sistema político. Quizá paradójicamente, mientras que en la retó- 
rica de la Guerra Fría la defensa del “American way of life” exigía 
responsabilidad, tenacidad y sacrificio, en el frente doméstico se 
equiparó —salvo momentos críticos— con el acceso a una multitud 
diversa, creciente y colorida de bienes de consumo “modernos”, 
que iban desde los recipientes de plástico Tupperware —cuya venta 
a domicilio representó una oportunidad de negocio para las amas 
de casa— hasta los automóviles. A principios de siglo los progressi- 
ves habían imaginado al “consumidor” como un miembro respon- 
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sable de la comunidad, cuya elección informada redundaría en el 
bienestar de los trabajadores. Al mediar el siglo xx el consumidor se 
había convertido en una de las encarnaciones del ciudadano dotado 
de derechos inalienables como la libertad de elección y el acceso 
a la publicidad verídica y a la información relevante, este último 
ratificado por la Suprema Corte en 1976 (Virginia State Pharmacy v. 
Virginia Citizens Consumer Council). 


CUADRO 2. El mayor de todos los booms, en cifras 


1950 1960 
Porcentaje de casas ocupadas 43.6 (1946) 619 
por sus propietarios 
Automóviles (millones) 39.3 79.8 


Población que vive en los 
suburbios (millones). 35 72 
Población total: 205 millones 


Autocinemas 100 (1946) 3000 (1956) 


1600 


Centros comerciales 1000 (1955) DO proyectados 11858) 


Endeudamiento privado 


(millones de dólares) di: dida 
Gastos anuales en publicidad 

(millones de dólares) us 11-309 
Porcentaje de familias 10 90 

con televisor 

McDonald's 1 228/700 (1965) 


A pesar de su dinamismo y alcance la prosperidad de la posgue- 
rra tenía un lado menos resplandeciente: dejaba fuera a una parte 
significativa de la gente. El 10% de la población padecía no sólo la 
pobreza y la marginación sino el racismo institucionalizado del Sur 
y la discriminación en el resto del país. Los afroamericanos, como 
otros grupos étnicos menos numerosos —hispanos, asiaticoameri- 
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canos, nativos americanos— parecían no haber sido invitados al 
banquete que regocijaba al resto de la sociedad. En 1959 más de la 
mitad de las familias negras vivía bajo la línea de la pobreza (más 
del 70% en el caso de aquellas en las que el padre estaba ausente). 
En 1975 poco más del 30% seguía siendo pobre. A mediados de 
los años cincuenta, en una ciudad promedio del Sur, 90% de los 
hogares blancos tenían escusados, pero sólo el 30% de los negros. Si 
el suburbio era el escenario privilegiado de la nueva sociedad esta- 
dounidense, los afroamericanos estaban excluidos de él: la mayoría 
porque no podían costear la mudanza, los menos —que habían lo- 
grado conquistar la seguridad económica— porque muchos de es- 
tos flamantes desarrollos residenciales prohibían que se vendiera o 
rentara a quienes no pertenecieran “a la raza caucásica”. Las familias 
afroamericanas se quedaron entonces, en su mayoría, en los centros 
de ciudad que perdían población, recursos e infraestructura, o se 
mudaron a las masivas unidades urbanas de vivienda subsidiada. 
Cambiar esta penosa situación exigió que se movilizara bue- 
na parte de la población discriminada, que se sacrificaran varios 
de sus integrantes, que los miembros del poder Judicial adoptaran 
una nueva lectura de la Constitución y que quienes competían por 
el poder y lo ejercían abandonaran viejos cálculos políticos. Orga- 
nizaciones como la naacr llevaban décadas intentando desmante- 
lar la legislación segregacionista del Sur en los tribunales, y habían 
obtenido algunas victorias en el campo de la educación superior. 
Vigorizados por las expectativas que generaron la guerra y el cre- 
cimiento económico, los abogados de la organización, capitanea- 
dos por Thurgood Marshall —posteriormente el primer magistrado 
afroamericano de la Suprema Corte—, embistieron en contra de 
una de las consecuencias más dolorosas y trascendentes de la lega- 
lidad del principio de “separados pero iguales”: la segregación en la 
educación pública básica, que afectaba a alrededor de 40% de los 
niños estadounidenses, dentro y fuera del Sur. Ésta condenaba a 
los niños “de color” —afroamericanos, pero también hispanos— al 
aislamiento y, sobre todo, a una educación inferior, dada la falta de 
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recursos (Carolina del Sur invertía tres veces más en las escuelas 
blancas que en las negras, Misisipi cuatro veces y media más, lo que 
se traducía, por regla general, en instalaciones dilapidadas y maes- 
tros mal pagados en las escuelas de las minorías raciales). 

En 1954, en el caso de Brown y. the Board of Education of Tope- 
ka, Kansas, la Suprema Corte desconoció abundantes precedentes 
judiciales para afirmar, unánime y tajantemente, que las instalacio- 
nes educativas segregadas eran “inherentemente desiguales”, y de- 
terminó, en una segunda decisión, que los tribunales federales de 
distrito debían ordenar la “desegregación” de las escuelas, “delibera- 
damente” y “a toda velocidad”. Esta ruptura trascendental reflejaba 
la tenacidad de los demandantes, la habilidad, paciencia y experien- 
cia acumulada de los abogados de la maacr, así como el recambio 
que significó para la Suprema Corte la llegada a su presidencia de 
Earl Warren, republicano liberal y antiguo gobernador de Califor- 
nia. La “Corte Warren” (1954-1969) rompió, de manera sorpresiva 
para muchos —incluido el presidente Eisenhower—, la inercia que 
durante décadas habían impuesto a la acción del Tribunal Superior 
los escrúpulos de quienes temían al “activismo judicial”, sobre todo 
cuando se trataba de proteger derechos laborales y sociales. A partir 
de entonces el Tribunal Superior emitió una serie de decisiones no- 
tables que modificaron el papel que desempeñaba la Constitución 
en la vida de los estadounidenses. 

A través de una lectura expansiva de la Ley fundamental y de la 
“incorporación” de la Declaración de Derechos —cabe recordar que 
el objetivo de los autores de las primeras diez enmiendas no era sino 
limitar el alcance de la autoridad federal, y que incluso tras la pro- 
mulgación de la decimocuarta enmienda los jueces lo habían am- 
pliado sólo tímidamente— la Corte Warren desmanteló, por anti- 
constitucionales, las leyes que negaban la igualdad racial, afirmando 
los derechos, tanto civiles como políticos, de las minorías étnicas. 
Fincada en esta lógica invalidó las manipulaciones de la geografía 
electoral que reducían la influencia política de las mayorías afroame- 
ricanas (Baker v. Carr, 1962; Wesberry v. Sanders, 1964; Reynolds 
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v. Sims, 1964), y las prácticas discriminatorias que mantenían a los 
miembros de ciertos grupos fuera de los jurados, como les sucedía a 
los mexicanoamericanos en Texas (Hernández v. Texas, 1954). 

La Corte también estableció salvaguardas a los derechos y liber- 
tades de individuos vulnerables por las antipatías que despertaban 
dentro de la sociedad —miembros de minorías “separadas y aisla- 
das”, descreídos, criminales— o porque el ejercicio de estos derechos 
incomodaba u ofendía. Así, el tribunal ratificó el derecho de los in- 
dividuos a no rezar en la escuela (Engel y Vitale, 1962), a quemar la 
bandera nacional (Texas v. Johnson, 1989), a ponerse ropa con grose- 
rías impresas (Cohen v. California, 1971), a criticar a un funcionario 
público sin temer una demanda por difamación (New York Times v. 
Sullivan, 1964), a publicar información que en opinión del gobierno 
ponía en peligro la “seguridad nacional” (New York Times Co. v. Uni- 
ted States, 1971), a comprar anticonceptivos (Griswold v Connecti- 
cut, 1965), a casarse con alguien de raza distinta (Virginia v. Loving, 
1967) y a abortar (Roe v. Wade, 1973). Si durante gran parte de la 
historia la función central de la Constitución había sido determinar el 
alcance y los límites de la autoridad política, y asegurar el equilibrio 
entre poderes, las decisiones del tribunal supremo durante la segunda 
mitad del siglo xx la convirtieron en el baluarte de los derechos indivi- 
duales, a la sombra del cual las garantías adquirían “vida y sustancia”. 

La Corte ha mantenido su papel de protectora de derechos, a 
pesar de la reacción de los sectores más conservadores y de quienes 
defienden las prerrogativas de los gobiernos estatales. A partir de 
los años ochenta estos sectores han promovido que sea la “intención 
original” de los constituyentes de 1787 la que guíe la interpretación 
de la Ley fundamental. Magistrados como Antonin Scalia (que forma 
parte de la Corte desde 1986) y Clarence Thomas (que lo hace des- 
de 1991), promotores de este principio, han contribuido a moderar 
sus decisiones en las últimas décadas. Por otra parte, a pesar de la 
audacia de las decisiones judiciales que pretendieron transformar, 
por la vía legal, unas relaciones sociales profundamente desiguales 
y violentas, éstas fueron claramente insuficientes. Enfrentaron, en 
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primer lugar, la oposición de la élite política sureña, que cerró filas 
para defender la supremacía blanca institucionalizada. 

Así, en 1956, 101 miembros del Congreso —incluyendo a to- 
dos los senadores del Sur menos a tres— publicaron un “Manifiesto 
sureño” en el que protestaban en contra de Brown por ser anticons- 
titucional, por representar un abuso del poder Judicial y por sem- 
brar “caos y confusión” en las “amistosas relaciones” entre las dos 
razas. Varios gobiernos estatales (Texas, Virginia, Alabama, Arkan- 
sas y Florida) tomaron medidas para impedir que se implementara 
la integración de los distritos escolares. En 1963 George Wallace, 
gobernador de Alabama, inició su mandato al grito de “¡Segregación 
hoy, segregación mañana, segregación para siempre!”. En la elección 
presidencial de 1968 Wallace, que participaba como candidato in- 
dependiente, recibió diez millones de votos. 

Enfrentados a esta resistencia los activistas afroamericanos em- 
prendieron entonces una lucha para eliminar las normas y prácticas 
que, desde finales de la Reconstrucción, marcaban a los descen- 
dientes de esclavos con el sello de la desigualdad, segregando, en el 
espacio público, a quienes eran tachados de inferiores. Recurrieron 
a la organización y a la movilización masiva, al cabildeo y al lengua- 
je de la libertad americana para construir uno de los movimientos 
más valientes e influyentes de la historia estadounidense. Así, en 
Birmingham, Alabama, entre 1954 y 1955, la población afroameri- 
cana boicoteó los autobuses que los obligaban a sentarse atrás has- 
ta que se derogó —por mandato judicial— el reglamento municipal 
que segregaba el transporte público. Exigieron que se respetara el 
veredicto de Brown acudiendo a clases en escuelas y universidades 
blancas. Durante los “paseos de la libertad” (freedom rides) organiza- 
dos por core en 1961 ocuparon los lugares reservados a los blancos 
en autobuses y en restaurantes a lo largo y ancho del Sur. Marcha- 
ron en masa para exigir el respeto a sus derechos civiles y políticos 
(Misisipi, 1961, 1964; Selma, AL, 1965). 

En agosto de 1963 Martin Luther King Jr., un joven pastor pro- 
testante que se había consolidado como portavoz del movimiento 
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y que fuera descrito por un funcionario del rs como “el negro más 
peligroso” de la nación, marchó en Washington, D. C. al frente de 
más de 200000 manifestantes, negros y blancos. En un discurso 
emblemático hizo votos por que se hiciera realidad su sueño, “un 
sueño profundamente arraigado en el sueño americano”: 


que un día, en las colinas rojas de Georgia, los hijos de antiguos escla- 
vos y los hijos de antiguos propietarios de esclavos se sentarán juntos 
a la mesa de la fraternidad [...] que mis cuatro hijitos crecerán en una 
nación donde se les juzgará, no por el color de su piel, sino por el 
contenido de su carácter. 


La movilización de las poblaciones afroamericanas del Sur en- 
frentó una violencia inaudita. Frente a las escuelas y en las calles los 
blancos sureños escupieron, abuchearon, insultaron y golpearon a 
los activistas; la policía los roció con mangueras de bombero, les 
soltó a los perros, los arrestó, encarceló y arrojó del otro lado de las 
fronteras estatales. Los segregacionistas incendiaron los autobuses 
de los freedom riders, y pusieron una bomba en una iglesia bautista 
en Alabama que mató a cuatro niñas. Más de 30 activistas, negros 
y blancos, fueron asesinados a lo largo de poco más de una década. 
Muchos afroamericanos fueron intimidados, vejados y despedidos 
de sus trabajos, estuvieran involucrados o no en el movimiento. Las 
autoridades locales y estatales avalaron, y a menudo contribuyeron, 
a esta ola popular de rechazo y violencia. 

Ante las perturbadoras imágenes que transmitía la televisión 
y la rebeldía de las autoridades locales, el “problema” racial, que 
desde fines de la Reconstrucción se había considerado —hipócrita- 
mente— un asunto sureño, se convirtió en un problema nacional, 
que exigía la intervención de Washington. Ante los desplantes del 
gobernador de Arkansas, que en 1957 recurrió a la fuerza pública 
para impedir la entrada de nueve estudiantes afroamericanos a una 
preparatoria en Little Rock, Eisenhower se vio obligado a enviar tro- 
pas para escoltar a los niños. Posteriormente, y con mejor disposi- 
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ción, tanto Kennedy como Johnson apoyaron el movimiento por los 
derechos civiles, mandando alguaciles del departamento de Justicia 
y oficiales del rel a proteger a quienes se esforzaban por integrar 
escuelas y universidades. En 1965 casi 4000 soldados —miembros 
de las tropas regulares y de la Guardia Nacional federalizada— pro- 
tegieron la marcha de Selma a Montgomery, en la que 50000 afroa- 
mericanos reclamaban respeto a su derecho a votar. 

Kennedy fue el primer presidente en condenar abiertamente la 
segregación racial. En 1964 Johnson, su sucesor, firmó la Ley de 
Derechos Civiles, que prohibía la discriminación en lugares públi- 
cos como restaurantes, hoteles, parques, estadios y salas de concier- 
to, cine o teatro y negaba fondos federales a aquellos hospitales y 
universidades que insistieran en seguir segregando. Un año después 
se promulgó la Ley del Derecho al Voto, que prohibía la discrimi- 
nación de las minorías —raciales o culturales— ante las urnas, y 
ponía los derechos políticos bajo la protección del gobierno federal. 
La igualdad racial formal quedó, desde entonces, asentada en la ley. 
El compromiso de estos dos presidentes demócratas con la defensa 
de los derechos civiles rompía el vínculo de complicidad que había 
unido a su partido con los blancos sureños. Con ello alteraron una 
de las características más duraderas del sistema político estadou- 
nidense desde 1877: el voto “sólido” y recurrente del Sur por el 
Partido Demócrata. Como se ha mencionado, aunque este ajuste 
también generó un tercer contendiente en las elecciones presiden- 
ciales de 1968 —Wallace, antiguo gobernador de Alabama—, es 
muestra de la forma en la que, durante la segunda mitad del siglo 
xx, los dos grandes partidos enmarcaron, de manera más eficiente 
que antes, la reestructuración de las lealtades políticas y el despla- 
zamiento de los ideales de comunidad. 

En noviembre de 1963 murió asesinado el presidente joven y 
guapo que había prometido abrir una “nueva frontera” para sus con- 
ciudadanos. Su vicepresidente y sucesor —político texano, corrupto 
y coyote, pero gran negociador y sinceramente comprometido con 
los sectores más desfavorecidos— quiso ir más allá del discurso y 
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de las disposiciones legales para construir “no sólo la sociedad rica, 
la sociedad poderosa, sino la Gran Sociedad”, fincada “en la abun- 
dancia y la libertad para todos”. Declaró la “guerra a la pobreza” y se 
establecieron esquemas de salud pública para ancianos e indigentes 
(Medicare y Medicaid), de subsidio al transporte urbano y a la revita- 
lización de ciudades deterioradas, así como programas de desarrollo 
regional y de apoyo a quienes permanecían al margen de la cacarea- 
da prosperidad nacional (programas de nutrición infantil y educa- 
ción preescolar, de capacitación para el empleo y de subsidios a la 
alimentación). Se aprobaron leyes para garantizar la limpieza del aire 
y del agua, y se expandió de manera importante el gasto federal en 
educación. Los artífices de esta legislación —la más prolífica desde 
el Nuevo Trato— proclamaron que el Congreso de 1965-1966 sería 
recordado como el de “las esperanzas [...][y] los sueños cumplidos”. 


LA REPÚBLICA EN CRISIS 


Muy pocos creen que la década de 1960 haya sido la de los sueños 
cumplidos. Al contrario, se resquebrajó el “sueño americano” —mez- 
cla de aspiraciones ideológicas y deseos materiales—, que en la 
posguerra había parecido tan claro y coherente, estrellándose con- 
tra la frustración, o fragmentándose en visiones múltiples y a veces 
confrontadas. Para 1970 habían desaparecido los más seductores 
promotores de la “promesa americana” de un futuro compartido: 
John E Kennedy, asesinado en 1963; su hermano Robert, y Mar- 
tin Luther King, también asesinado en el annus horribilis de 1968. 
LBJ, el presidente que en la elección más concurrida de la historia 
(1964) había triunfado con la mayor ventaja en el voto popular, se 
retiró en desgracia cuatro años después, como lo harían también los 
tres hombres que le siguieron en la silla presidencial: Nixon en me- 
dio de un escándalo que lo obligó a renunciar, Gerald Ford (1974- 
1977) bajo la sombra de la crisis económica y Carter humillado por 
la debacle iraní. 
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Es también ilustrativo que, para principios de los años setenta, 
dos figuras emblemáticas, aunque profundamente distintas, de la 
larga lucha por los derechos de los afroamericanos se hubieran exi- 
liado a África: el anciano académico W. E. B. DuBois, fundador de 
la naacp, y Stokely Carmichael, activista involucrado en el liderazgo 
de movimientos cada vez más radicales. Fue miembro del Comité 
Coordinador Estudiantil No Violento (Student Nonviolent Coordi- 
nating Committee, succ, 1960), actor clave en el movimiento por 
los derechos civiles; el Partido de los Panteras Negras (1966-1982), 
de inspiración antiimperialista y marxista-leninista, promotor del 
“nacionalismo negro” y, ya en Guinea, del Partido Revolucionario 
de Todos los Pueblos Africanos (All-African Peoples Revolutionary 
Party, a-APRP) de Kwame Nkrumah, fundador del estado de Ghana y 
promotor del panafricanismo. 

La turbulenta década de los años sesenta estuvo plagada de con- 
tradicciones. Fue testigo del mayor crecimiento económico de la 
posguerra: el pi prácticamente se multiplicó por dos, al igual que el 
ingreso de la familia promedio; el número de estadounidenses que 
vivían bajo la línea de pobreza disminuyó 50%, alcanzando el 11% 
en 1969, lo que es seguramente un mínimo histórico. Sin embargo, 
este auge desembocó en un periodo de estancamiento e inflación, 
de endeudamiento, déficit comercial y crisis energética. Pero resulta 
desconcertante que el malestar y el descontento se anticiparan a 
la desaceleración económica: en plena bonanza —pero a la sombra 
de una guerra larga, lejana y desconcertante— se levantaron miles de 
voces para exigir que la sociedad estadounidense fuera distinta: más 
democrática, menos injusta, menos “burguesa” y materialista, me- 
nos puritana, menos cerrada, menos “occidental”, menos racista, 
menos machista y más ecológica. 

La mayoría de los estadounidenses se mantuvo al margen de esta 
agitación, pero el espacio público se convulsionó al convertirse en 
escenario de una aparatosa “guerra cultural”. Quizá, como ha suge- 
rido James T. Patterson, las “grandes expectativas” que engendraron 
las transformaciones de la posguerra eventualmente no podían sino 
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generar frustración. El último tercio del siglo xx se vería marcado 
por el derrumbe de las certidumbres macroeconómicas que habían 
acompañado un crecimiento prácticamente ininterrumpido de casi 
tres décadas. Durante los años setenta pautarían la economía ciclos 
de recesión y auge más cortos y menos predecibles, mientras que la 
política se volvería más veleidosa. El discurso público reflejaría las 
reacciones a un tiempo exageradas y epidérmicas de un electorado 
tan centrista como siempre, pero animado por grupos organizados, 
elocuentes y agresivos, a la caza del responsable de haber “destruido 
el sueño americano”. 

Sorprende también la rapidez con la que se descompusieron las 
cosas en el momento mismo en el que se consolidaban las metas 
anheladas. El mismo año en el que se aprobó la Ley de los Derechos 
Electorales (Voting Rights Act, 1965) estallaron violentos motines 
en los barrios afroamericanos de Los Ángeles (Watts), Chicago, De- 
troit y Newark que dejaron más de cien muertos y cientos de heri- 
dos y detenidos. Los líderes de la comunidad afroamericana, siem- 
pre conscientes de que el racismo institucionalizado no era más que 
parte del problema, empezaron a plantear alternativas más audaces 
y más contestatarias, que a menudo contenían una aguda crítica al 
capitalismo. El ideal no era ya que los estadounidenses pudieran 
sentarse todos alrededor de la misma mesa, cantando, añadiría con 
sorna el militante Malcom X, himnos gospel. Tenían que resolverse 
complejos problemas estructurales que pesaban de forma desmedi- 
da sobre las minorías étnicas: el desempleo, la marginación, la fal- 
ta de oportunidades. Había que capacitar y fortalecer a los miembros 
de estos grupos, fomentar el “orgullo de raza” y, en algunos casos, 
deslindarse de los opresores blancos. 

Así, en 1968 Martin Luther King se puso al frente de una “Cam- 
paña de la gente pobre” que pretendía asegurar la “justicia econó- 
mica” para los 35 millones de estadounidenses que no tenían lo su- 
ficiente para vivir dignamente. Malcom X y otros grupos militantes 
como los Panteras Negras exaltaron el “poder negro” y convocaron 
a los afroamericanos a cerrar sus comunidades, estableciendo sus 
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propios negocios, escuelas, partidos políticos y prácticas religiosas, 
y a apropiarse, por ejemplo, del islam como fuente de solidaridad y 
conciencia para los afroamericanos. Los impecables trajes, vestidos 
de domingo y cabello planchado que habían caracterizado el movi- 
miento por los derechos civiles de los años cincuenta dieron lugar 
a atuendos militares, llamativa ropa étnica y afros espectaculares. 
Los miembros de otras minorías también fundaron dinámicos mo- 
vimientos, como La Raza Unida y las Boinas Cafés de los hispanos 
y el Movimiento de los Indios Americanos (American Indian Move- 
ment) de los nativos americanos. 

Estos grupos dejaron a un lado las estrategias y los discursos de 
la lucha por los derechos civiles, porque eran ingenuos y poco efi- 
caces. Los hispanos, que en los tribunales habían defendido sus de- 
rechos como miembros de “la otra raza blanca”, reclamaron el esta- 
tus de “minoría históricamente oprimida”, mientras que los nativos 
americanos buscaron defender ante la Corte no sus derechos ciu- 
dadanos sino los derechos de la tribu, consagrados en los tratados 
decimonónicos que habían sido repetidamente violados. Muchos 
activistas empezaron a afirmar que la justicia exigía no la igualdad 
y la intrascendencia legal de la raza sino la “acción afirmativa” en 
las contrataciones, las admisiones universitarias y la asignación de 
contratos, para equilibrar un mundo tergiversado, históricamente, 
por el racismo y la desigualdad. Los términos de “unión”, “fraterni- 
dad” e “igualdad” fueron reemplazados por reclamos de “paridad”, 
“reciprocidad” y “reparaciones” por los abusos del pasado. 

Los miembros de las minorías buscaban formas de lidiar con 
un legado de discriminación y marginación. Otro polo de protesta y 
movilización se articuló, en cambio, en torno a uno de los sectores 
más privilegiados de la sociedad: los jóvenes, y de manera más es- 
pecífica, los universitarios. No se trataba de un movimiento exclu- 
sivamente estadounidense, sino global, que sacudió de Praga a Du- 
blín, de Port Huron en Michigan hasta Río de Janeiro. La irrupción 
en masa, festiva y desconcertante, de jóvenes de pelo largo y ropa 
excéntrica en el espacio público se considera emblemática de una 
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década de ruptura. Sin embargo, la condena de las “locuras de la 
juventud” no era cosa nueva. Por lo menos desde los años cincuen- 
ta, cuando se pusieron de moda las insinuantes cadencias del rock 
and roll —que tanto debía a la tradición musical afroamericana— y 
las actitudes atrevidas —aunque no iconoclastas— de Elvis Presley, 
muchos intelectuales lamentaron la consolidación de una “cultura 
juvenil” distinta por degenerada y vulgar. Por otra parte, en los años 
sesenta muchos padres de los “rebeldes” acompañaron a sus hijos, 
si no en las formas de protesta, sí en sus preocupaciones. 

De este modo, los movimientos estudiantiles no pueden redu- 
cirse al levantamiento de los jóvenes en contra de la “momiza”. A 
la par del impulso casi lúdico de desafío a la autoridad y de experi- 
mentación —que acicateó el uso de drogas y la “liberación sexual” 
que facilitaría el acceso al primer contraceptivo oral (1960)— ha- 
bía, en el centro de la movilización de los jóvenes, un sentido de 
desilusión con lo que el Estado había prometido en vano —una 
sociedad más igualitaria e incluyente, el Kin de la pobreza y la victo- 
ria, rápida y barata, en Vietnam—, así como con las prescripciones 
de una izquierda ortodoxa y doctrinaria. Ante la incapacidad de 
burócratas, políticos y revolucionarios dogmáticos, algunos de estos 
jóvenes postularon que ellos, y no los trabajadores, serían la van- 
guardia de una revolución que transformaría al mundo a través de 
la democracia participativa y el libre intercambio de ideas, al ritmo 
de las canciones de protesta de Joan Baez, Bob Dylan y Janis Joplin. 

Mediante manifestaciones, huelgas y ocupaciones pacíficas de 
los edificios administrativos de las universidades los movimientos 
estudiantiles exigieron mayor libertad de expresión, mayor partici- 
pación de los estudiantes en las decisiones institucionales y mayor 
apertura a “otros saberes”, ajenos al canon tradicional, occidental, 
blanco y machista. Otros jóvenes —los “hippies”— abandonaron 
los patrones y expectativas de la clase media para vivir en comuni- 
dad, celebrar “la naturaleza”, “el momento” y “el cuerpo”. La mani- 
festación más visible del malestar estudiantil, sin embargo, fue su 
oposición a la guerra en Vietnam, que afectaba, de manera despro- 


DE GIGANTE REACIO A SUPERPOTENCIA, 1921-1991 247 


porcionada, a jóvenes que no eran estudiantes. Un gran número 
de campus universitarios fueron escenario de movilizaciones, que 
culminaron en 1970 con la muerte de cuatro estudiantes en una 
reyerta con la Guardia Nacional en la Universidad de Kent State, 
en Ohio. Desde 1969 y hasta 1972 el movimiento promovió mat- 
chas anuales en Washington, D. C., que reunieron entre 100000 y 
600000 participantes. 

La efervescencia de los años sesenta trastocó jerarquías y ca- 
tegorías, entre las que cabrían destacar las de clase, raza y género. 
Surgió un movimiento de mujeres que, a diferencia del viejo movi- 
miento sufragista, que a pesar de su heterogeneidad exigió de forma 
consistente y durante casi un siglo el voto para la mujer, no parecía 
tener un objetivo claro. Respondía más bien a un sentimiento de 
insatisfacción y malestar que aquejaba a las madres de familia de los 
prósperos suburbios del país, y que Betty Friedan describiera como 
el “problema sin nombre” en 1963. Éste llevó a varias mujeres esta- 
dounidenses a cuestionar, y después a combatir, un status quo en el 
que las mujeres ganaban sistemáticamente menos que los hombres 
por realizar el mismo trabajo, eran excluidas de posiciones de auto- 
ridad y dispensadas de responsabilidades ciudadanas, como servir 
en los jurados. Dado que “lo personal era político”, las feministas 
se lanzaron a escribir y a organizarse —fundaron la Organización 
Nacional de Mujeres en 1966— para combatir el “sexismo” que 
permeaba prácticas y creencias. Resucitaron una enmienda consti- 
tucional —originalmente propuesta en 1923— que prohibía que la 
igualdad de derechos “fuera negada o acotada por razones de sexo”. 
La Enmienda por los Derechos Iguales (Equal Rights Amendment, 
ERA) fue aprobada por el Congreso en 1972, pero fracasó en el pro- 
ceso de ratificación. 

La suerte de la ERa —norma en apariencia tan razonable y per- 
tinente, en el marco de lo que pretendía ser la democracia estadou- 
nidense de la Guerra Fría— bien ilustra la desilusión de las fuerzas 
políticas progresistas con la “agenda liberal”, y la legitimidad con- 
quistada, durante esos años, por sectores conservadores empeñados 


248 HISTORIA MÍNIMA DE ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA 


en preservar roles y estructuras tradicionales. Por un lado, hubo 
mujeres de derecha, como Phyllis Schlafly, que se opusieron a que 
las mujeres perdieran “su derecho constitucional a ser damas”. Por 
el otro, no faltaron feministas que se opusieron a la aprobación de 
la enmienda, pues desmantelaría mecanismos —licencias de mater- 
nidad, ayuda a hijos dependientes— que protegían a las mujeres, 
como trabajadoras y como madres. A pesar de la extensión del pe- 
riodo de ratificación, para 1982 seguía faltando la aprobación de 
tres de las 38 legislaturas necesarias. La ERA no era vista ya por la 
mayoría como una reforma necesaria para construir un mundo me- 
jor y más justo; se había convertido en un proyecto con el que otra 
minoría enojada pretendía atragantar a la mayoría de los estadou- 
nidenses, que sólo querían que el gobierno los dejara vivir su vida 
como Dios manda. Claramente, para mediados de los años setenta 
los estadounidenses no compartían ya el mismo sueño. 

En 1968, ante la tragedia de Vietnam y el desvanecimiento 
del Partido Demócrata —con el retiro de LBJ, la muerte de Bobby 
Kennedy y la brutalidad que ensombreció la convención del parti- 
do en Chicago, cuando la policía reprimió las manifestaciones de 
protesta que se organizaron de manera paralela—, las elecciones 
presidenciales dieron el triunfo a Richard Nixon, que había sido el 
vicepresidente de Eisenhower y afirmaba ser el candidato de la “ma- 
yoría silenciosa”. Nixon prometía “reunir la los estadounidenses] de 
nuevo”. Su presidencia coincidió con la desaceleración económica 
mundial y los inicios del comportamiento errático que ha carac- 
terizado la economía estadounidense desde entonces. Los desafíos 
que esto significaba adquirieron mayor complejidad en el contex- 
to del envejecimiento de la población, parcialmente paliado por la 
inmigración de países pobres (de México en primer lugar) que en 
estos años creció de forma notable, en parte gracias a la reforma 
migratoria de 1965, que eliminó las cuotas que discriminaban a los 
inmigrantes por su nacionalidad. Las presiones económicas diluye- 
ron aún más los consensos que habían apuntalado los proyectos de 
la Gran Sociedad; muchos electores empezaron a exigir que se les 
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rindieran cuentas, que se adelgazara el gasto público, que los “zán- 
ganos” y “gorrones” que “chupaban” del gobierno dejaran de tener 
hijos y se pusieran a trabajar, y que los grupos que reclamaban “de- 
rechos especiales” por los errores del pasado asumieran que vivían 
en el presente. 

La alternancia política que había caracterizado los años de la 
posguerra persistió durante este periodo, a pesar de la turbulencia 
económica y social. Todos los gobiernos tuvieron que forcejear con 
la situación económica: a lo largo del periodo republicanos y demó- 
cratas recurrieron a una ecléctica caja de herramientas para tratar de 
ajustar el desempeño de las distintas variables: aumentaron y redu- 
jeron, con mayor o menor entusiasmo y sentido de responsabilidad, 
los impuestos y las tasas de interés, desregularon la actividad eco- 
nómica, se endeudaron y procuraron reducir el déficit. Sólo Ronald 
Reagan (1981-1989) intentó seguir una receta ortodoxa. Para dar un 
decidido viraje a la derecha —como sucedería también en contextos 
tan distintos como el Chile de Augusto Pinochet (1973-1990), la 
Gran Bretaña de Margaret Thatcher (1979-1990) y, eventualmente, 
aunque con menos brío, la Francia de Francois Mitterrand (1981- 
1995) y la España de Felipe González (1982-1996)— implementó 
las políticas más acotadas —y teóricamente dudosas— que prescri- 
bía la “economía de la demanda” de los reaganomics. 

Estas mejoras a corto plazo rara vez se tradujeron en soluciones 
duraderas a los problemas de estancamiento e inflación que tan- 
to desconcertaron a observadores y actores políticos. En los años 
ochenta pudo controlarse la inflación —que en 1974 había alcan- 
zado una tasa de 11%, y de 13.5% en 1980—, pero el desempleo 
se mantuvo, durante casi todo el periodo, por encima del umbral 
“políticamente sensible” de 5%, y en 1982 alcanzó el 9.7%. La bús- 
queda de una receta para estabilizar la economía a largo plazo resul- 
tó —resulta— frustrada y frustrante. Parte del problema era, quizá, 
que se pensaba que el regreso “a la normalidad” reproduciría las 
condiciones del periodo de 1945 a 1970, que, a toro pasado, pue- 
den describirse como claramente excepcionales. 
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A las preocupaciones económicas vendría a sumarse la decep- 
ción política. En 1972 se reveló que, durante su campaña presi- 
dencial, Nixon había mandado espiar al Partido Demócrata. Pos- 
teriormente, el presidente y su equipo recurrieron a todo tipo de 
barbaridades y mentiras para encubrir sus calaveradas. El “escánda- 
lo de Watergate” (edificio en el que estaban situadas las oficinas cen- 
trales de los demócratas) llevó a la renuncia del vicepresidente Spiro 
Agnew en 1973, y a la de Nixon al año siguiente. El político consu- 
mado y tramposo fue reemplazado por un hombre ajeno a Washing- 
ton y conectado con la “América profunda”, rural y evangélica: el 
sureño “Jimmy” Carter. Las buenas intenciones que seguramente 
abrigaba el presidente bisoño sirvieron de poco. Para desprestigiar a 
sus antecesores republicanos inventó un “índice de la miseria” que 
combinaba las cifras de desempleo e inflación; éste estaba en 12.6% 
cuando Ford dejó la Casa Blanca. Rebasó el 21% bajo el gobierno 
de Carter, cuando el aumento en los precios del petróleo golpeó una 
economía ya frágil. Hemos ya discutido el resultado desastroso de 
sus esfuerzos por regenerar los fundamentos de la política exterior 
estadounidense. 

En la elección presidencial de 1980 Ronald Reagan, actor de 
película, antiguo gobernador de California, proclive a vestirse de va- 
quero y muy hábil político, prometió “traer a América de regreso” 
y restablecer un “liderazgo fuerte”. El “Gran Comunicador”, elec- 
to por 50.1% del voto popular, lo que, dados los bajos índices de 
participación, no representaba más del 28% del voto posible, logró 
convertirse en una de las figuras más entrañables de la historia re- 
ciente de Estados Unidos. Restauró la imagen de autoridad y fuerza 
de Estados Unidos en el exterior y, bajo su mando, el país ganó la 
Guerra Fría, conflicto que por décadas había definido su identidad 
como nación y moldeado su política. 

Sin embargo, los gobiernos de Reagan y de quien fuera su vice- 
presidente, George Bush, pusieron de manifiesto que el éxito en el 
exterior, si bien alimentaba la confianza y el optimismo que tanto 
habían sacudido Vietnam y la crisis en Irán, no necesariamente se 
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traducía en bienestar en casa. El desempeño de las administracio- 
nes republicanas conservadoras fue mucho más desigual en el frente 
doméstico. Reagan, convencido de que si se restauraba la pujanza de 
los sectores más productivos y prósperos el crecimiento se “derramaría” 
sobre el resto de la economía, redujo drásticamente los impuestos, lo 
que benefició sobre todo a los más ricos: de una rebaja de 31.7 mi- 
llones de dólares el 35% favoreció a aquellos contribuyentes (5.6% 
del total) cuyos ingresos rebasaban los 50000 al año. Para combatir 
el gasto deficitario Reagan redujo los presupuestos de los programas 
sociales y de subsidio, al tiempo que aumentó el gasto militar en 
300 000 millones de dólares. En 1982, por primera vez en 20 años, 
la proporción de estadounidenses que vivía por debajo la línea de 
pobreza alcanzó el 15 por ciento. 

Por su parte, George Bush Sr. se vio obligado a aumentar los 
impuestos, que había prometido mantener estables, y cargó con una 
guerra que el estadounidense promedio encontraba difícil de enten- 
der: si bien la “Tormenta en el Desierto” pretendía liberar de una in- 
vasión a un aliado confiable en una región conflictiva, resultó difícil 
para la opinión pública digerir el despliegue de armas, tecnología 
y tropas estadounidenses en contra de un otrora aliado (el Iraq de 
Saddam Hussein), en defensa del régimen musulmán y retrógra- 
da de Kuwait, fuertemente vinculado con los intereses petroleros. 
El fundador de la Zapata Petroleum Corporation (1953), antiguo 
presidente del Partido Republicano (1973-1974), enviado estadou- 
nidense a China (1974-1975) y director de la cia (1976-1977) se 
convirtió en uno de los tres presidentes salientes que, durante el 
siglo xx, perdieron la reelección. 


Al final de la primera Guerra Mundial Estados Unidos se había le- 
vantado, ileso y monumental, entre las ruinas europeas. Sin em- 
bargo, la primera potencia económica del mundo no quiso asumir 
el papel destacado que sobre el escenario internacional parecía 
asignarle su peso económico y político. Una crisis económica de 
dimensiones y profundidad sin precedentes, y la participación en 
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otra guerra mundial, transformaron Estados Unidos. La primera re- 
pública americana, el poder hegemónico continental aislacionista, 
se convirtió en protagonista de una “Guerra Fría” que enfrentaba al 
capitalismo con el socialismo. Al final de esta guerra peculiar, como 
a principios de los “fabulosos veinte”, Estados Unidos seguía de 
pie, y su contrincante se había desmoronado. El dominio que ahora 
ejercía, sin embargo, no iba aparejado con un poderío económico 
equiparable, y no coincidió con una ruptura social y cultural dentro 
de la sociedad estadounidense. Contemplaba un terreno densamen- 
te poblado, que parecía disparejo, movedizo e incierto, en el que no 
quedaba claro cómo se determinarían los términos del intercambio 
y de la confrontación. Al parecer, el embriagador triunfo sobre la 
URSS anunciaba también el ocaso del “siglo americano”. 


EPÍLOGO 
DOS ELECCIONES, VARIAS GUERRAS Y UNA CRISIS 
1992-2014 


El 12 de diciembre de 2000 se confirmaba el triunfo de George W. 
Bush en la elección presidencial. Lo reñido de la contienda exigió la 
intervención de la Suprema Corte, después de que una serie de irre- 
gularidades impidiera que se adjudicaran los votos electorales de 
Florida, estado que gobernaba el hermano del candidato triunfador. 
Hijo de presidente, el candidato republicano era el primero en más 
de cien años en llegar a la Casa Blanca con menos votos populares 
que su contrincante (47.9 contra 48.4%). Ocho años después un 
senador primerizo del estado de Illinois llamado Barack Hussein 
Obama se convirtió en el primer presidente afroamericano. Las dos 
dramáticas elecciones que enmarcan este epílogo sacudieron fuer- 
temente a los estadounidenses. Puede argúirse, sin embargo, que 
ponen de manifiesto continuidades más que cambios, tanto en el 
campo constitucional como en el de la política —doméstica y exte- 
rior— y en el de la economía. 

El guion de la elección de George Bush hijo no desentona con 
las crónicas de las pequeñas repúblicas americanas cuyos hombres 
fuertes y anticomunistas apapachaba el gobierno estadouniden- 
se en la década de 1950. Las fallas inherentes al sistema electoral 
estadounidense provocaron el resentimiento de los partidarios del 
candidato perdedor, el vicepresidente Al Gore, los reclamos —no 
particularmente numerosos— de quienes denunciaron el carácter 
antidemocrático de una elección indirecta y la intervención del po- 
der Judicial en un asunto tan claramente político. Sin embargo, el 


253 


254 HISTORIA MÍNIMA DE ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA 


desenlace de la elección no generó escándalo, ni un rechazo gene- 
ralizado. Ni siquiera tuvieron eco las propuestas de enmendar la 
Constitución para eliminar al colegio electoral en la designación del 
primer mandatario. 

De este modo, los estadounidenses del siglo xx1 defienden su 
apego a una de las constituciones escritas más antiguas del mundo, 
con todo y sus resabios de republicanismo dieciochesco. A lo largo 
de sus 225 años la Ley fundamental sólo ha sido enmendada 27 ve- 
ces. No dejó rastro en ella el fin de la Guerra Fría, como no lo hicie- 
ron tampoco las otras grandes convulsiones del siglo xx, con la po- 
sible excepción de la revocación de la Prohibición —para combatir 
la Gran Depresión (1933)—, la limitación del número de veces que 
puede ser reelecto el presidente —reacción en contra de la cuarta 
elección de Roosevelt (1951)— y las enmiendas que protegen el 
derecho al voto de quienes no pagan impuestos (1964) o tienen 
más de 18 años (1971), que pretendieron dar respuesta política al 
movimiento de los derechos civiles y a la movilización estudiantil. 

Las transformaciones de la posguerra Fría deben buscarse, en- 
tonces, en otra parte. La elección, al iniciar el nuevo milenio, de un 
presidente que afirmaba públicamente que hablaba con Dios y, en 
2012, la candidatura de Mitt Romney, antiguo obispo mormón, gru- 
po religioso que a lo largo del siglo xix había generado una enorme 
hostilidad entre la mayoría protestante, son prueba de un cambio 
en la articulación política de los diversísimos sectores que compo- 
nen la sociedad estadounidense. La “nueva derecha” ha transformado 
la esfera pública, y de manera particular al que fuera el partido de 
Abraham Lincoln. A lo largo del siglo xx la de Estados Unidos siguió 
siendo la más religiosa de las sociedades industriales. En los años 
cincuenta, y al tiempo que explotaban la producción y el consumo, 
la frase “una nación, bajo Dios” se incluyó en el juramento a la ban- 
dera que pronunciaban los escolares a principios de semana, y el 
lema “En Dios confiamos” se grabó en billetes y monedas. 

A lo largo de los años sesenta y setenta, gracias al compromiso de 
la Corte Warren con el principio de separación entre Iglesia y Estado, 
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se secularizaron espacios públicos antes marcados por la cultura re- 
ligiosa de la mayoría. Como parte de la reacción en contra del desor- 
den sesentero, de los reclamos de grupos militantes, del fracaso de la 
agenda política liberal y de las pretenciosas élites que la promovían, 
se alzaron voces que exigían la restauración de una nación homo- 
géneamente religiosa, morigerada y decente, que no había existido 
nunca. Un número importante de estadounidenses —a finales de la 
década de 1980 70 millones proclamaron haber “renacido en Cris- 
to"—, imbuidos de un entusiasmo evangélico, se lanzó a defender 
los “verdaderos valores fundamentales” de la república, pervertidos, 
en su opinión, por los secularizadores y por la visibilidad y atención 
que recibían las rezongonas minorías étnicas, las madres solteras y los 
homosexuales que consentía un Estado hipertrofiado, burocrático e 
ineficiente. 

La “mayoría moral” —que no es ni lo uno ni lo otro— ha recurri- 
do a la organización, a los medios masivos de comunicación y a estra- 
tegias de deslegitimación de sus contrincantes para convertirse en un 
efectivísimo grupo de presión, que ha logrado cambiar los términos 
del debate público e imponerle por lo menos parte de su agenda al 
partido de la responsabilidad fiscal, la libre empresa y la desregula- 
ción económica. Estos grupos han erigido la familia “tradicional” y sus 
valores como objetos de urgente intervención gubernamental. Desde 
1976 el Partido Republicano incluye en su plataforma la defensa del 
“derecho a la vida” de los niños no nacidos. En repetidas ocasiones 
ha promovido que el Congreso discuta enmiendas constitucionales 
para que vuelva a permitirse la oración en las escuelas (1962, 1973, 
1982, 1993, 1995, 1997) y para que se prohíba el matrimonio entre 
personas del mismo sexo (2002, 2003, 2004, 2005, 2008, 2013). En 
el Medio Oeste y en el Sur los consejos de educación locales se ven 
periódicamente sacudidos por controversias en torno a la introduc- 
ción de teorías pseudocientíficas como el “creacionismo” y el “diseño 
inteligente” en los programas de educación básica y media superior. 
Por su compromiso y capacidad de movilización la derecha cristiana 
se ha convertido en una fuerza política difícil de ignorar. 
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La elección de Bush hijo puso de manifiesto la fuerza de los 
nuevos conservadores, dispuestos a movilizarse para no cambiar. 
En cambio, la elección, en 2008, de un hombre que en 1961, año 
en el que nació, no habría podido votar ni sentarse en los asientos 
de enfrente en un autobús o en la barra de un restaurant en el Sur 
representa, a todas luces, una ruptura extraordinaria. No obstante, 
la sociedad estadounidense está lejos de haber resuelto el “dilema 
americano”, por el que la raza borronea los ideales de democracia 
y libre mercado. Por una parte, porque el concepto mismo de raza 
que tanto los activistas de los derechos civiles como los defensores 
del “orgullo racial” habían constituido como un legado compartido 
de memoria, experiencia y solidaridad se fracturó en el hervidero de 
los años sesenta, con las incertidumbres de las décadas que siguie- 
ron. Cada grupo infundió al ideal de “justicia racial” un sentido 
distinto y en muchos casos contencioso, como la acción afirmativa y 
la exigencia de que se paguen “reparaciones” a los descendientes de 
esclavos. Al mismo tiempo, sectores de la mayoría consideran que 
las minorías no están ya exigiendo respeto a sus derechos e igualdad 
de oportunidades sino privilegios especiales y compensaciones his- 
tóricas, totalmente ajenos a la “tradición” estadounidense. 

Por otra parte, si la “raza y la etnicidad” articulan reclamos socia- 
les y políticos es precisamente porque expresan un problema real, si 
bien su diagnóstico se ha vuelto más complejo. A pesar del desman- 
telamiento del racismo institucionalizado, de los logros de familias 
e individuos, de las políticas de acción afirmativa y de la elección 
—y reelección— de un presidente afroamericano, a quien sus an- 
tagonistas pueden tratar de descalificar por ser “musulmán” y “ex- 
tranjero” —ambas acusaciones falsas—, pero no por ser negro, no 
se ha normalizado la presencia de las minorías dentro de espacios 
compartidos y de poder. Siguen siendo, de manera desproporciona- 
da, víctimas de la pobreza, de la violencia policial y de la mala admi- 
nistración de justicia. El mercado, a pesar de su dinamismo, no ha 
podido ni emparejar el terreno de juego ni integrar a éste, de forma 
equitativa, al grueso de las minorías étnicas: en 2012, 24.2% de las 
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familias afroamericanas seguía viviendo bajo la línea de pobreza, 
contra 11.8% del resto de la población. Si bien hay afroamericanos 
e hispanos entre diputados y congresistas, al frente de los consejos 
de las grandes corporaciones, en las universidades de élite y hasta 
en la Casa Blanca, éstos siguen siendo, como subrayan los críticos, 
la excepción que confirma la regla. Así, por ejemplo, en 2009 sólo 
0.07% de los habitantes del paradigmático suburbio de Levittown, 
Nueva York, eran afroamericanos. 

Independientemente de los problemas que enfrentan las mino- 
rías étnicas, el desempeño de la economía durante las últimas cuatro 
décadas ha generado una mayor concentración de la riqueza. En un 
contexto de inequidad creciente el “American way of life” —la esta- 
bilidad laboral, la casa, el coche, el iPhone, la educación universitaria 
para los hijos— se ha vuelto, para muchos, inalcanzable. Pero si esta 
situación ha generado un malestar extendido, y si la fe en la “promesa 
americana” y en el cambio han vuelto a ocupar un lugar central en 
el discurso público —el lema de campaña de Obama en 2008 fue 
“Un cambio en el que podemos creer”; el de Mitt Romney en 2012, 
“Crean en América”—, no se vislumbra una solución en el horizon- 
te, O por lo menos no una solución consensuada. Los desafíos que 
ha enfrentado para su implementación la Ley para la Protección del 
Paciente y el Cuidado Accesible (Patient Protection and Affordable 
Care Act, 2010) —la oposición que ha generado, su fragmentación, la 
ineficiencia de su administración, la influencia de las aseguradoras— 
muestra que no hay consenso en torno al papel que debe desempeñar 
el Estado, y que incluso en el acceso a la salud pesa más la libertad 
que la igualdad en la ética pública estadounidense. 

Con el fin de la Guerra Fría no se cumplió la predicción de algún 
intelectual estadounidense que afirmó que, vencido el comunismo, 
el hombre había llegado al “final de la evolución ideológica” y, por 
lo tanto, al “fin de la historia”. La destrucción del “Imperio del mal” 
no significó el repliegue de Estados Unidos del ámbito internacio- 
nal, pero sí una menor claridad en los móviles y lineamientos que 
debían guiar sus intervenciones. Entre 1991 y 2014 Estados Unidos 
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ha participado en operaciones militares —en varios casos huma- 
nitarias y de evacuación— en África (entre otros países en Liberia, 
Zaire, Sierra Leona y Libia), Asia (Timor Oriental, Arabia Saudita, 
Yemen y Siria), los Balcanes (Serbia, Bosnia, Macedonia y Albania) 
y América Latina (Haití), además de haberse puesto al frente de tres 
guerras, en Kuwait (1991), Iraq (003-2011) y Afganistán (a partir 
de 2001). Mención aparte merecen las relaciones con Cuba, que por 
inercia, resentimiento y cálculos políticos —entre otras cosas por la 
influencia que tuvo, durante muchos años, el lobby cubano-ame- 
ricano— permanecieron en la congeladora. Sólo la frustración del 
presidente Obama ante el tenaz obstruccionismo republicano en el 
Congreso, y la fragmentación de la comunidad cubano-americana, 
han abierto la posibilidad de un nuevo acomodo, con el anuncio de 
la reanudación de las relaciones en diciembre de 2014. 

El aparatoso ataque de la organización terrorista islámica Al 
Qaeda a las Torres Gemelas en Nueva York el 11 de septiembre de 
2001 provocó la muerte de casi 3000 personas y trastocó el sentido 
de seguridad que abrigaba a los estadounidenses. La “Guerra contra 
el Terror” que declaró el presidente Bush carece, en muchos senti- 
dos, de precedentes. El conflicto escapa a la lógica de las relaciones 
internacionales y de la guerra convencional. El enemigo es prácti- 
camente invisible, se apoya en una red clandestina y transnacional 
y proclama que la suya es una guerra santa. Estados Unidos, por su 
parte, ha hecho la guerra sin recurrir a la conscripción obligatoria, 
apoyándose en la tecnología, en los miembros voluntarios del ejér- 
cito permanente y en mercenarios empleados por contratistas. Sin 
embargo, este conflicto ha revitalizado muchas de las percepciones, 
prácticas y reflejos de la Guerra Fría: la convicción de que la forma 
de vida estadounidense está en peligro, de que se trata de una lucha 
moral que debe sostenerse todo el tiempo y en todo lugar, y que jus- 
tifica que el poder Ejecutivo se tome libertades excesivas y que se 
sacrifiquen derechos y principios. 

En el frente de la economía, la fórmula para asegurar la esta- 
bilidad en el crecimiento ha eludido a los artífices de la política 
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económica. En la década de los años noventa la economía de Esta- 
dos Unidos se convirtió de nuevo en escenario de transformaciones 
profundas, de aceleración marcada en ciertos sectores y, como se 
ha mencionado, de una creciente desigualdad. Las nuevas tecnolo- 
gías de la información, la computación y el internet transformaron 
las prácticas cotidianas de gran parte de la humanidad y propulsa- 
ron la economía estadounidense, que creció a un 4.5% anual, en 
promedio, entre 1994 y 2000. El gobierno del demócrata William 
J. Clinton logró incluso un superávit presupuestal —excepcional 
durante la segunda mitad del siglo xx: se trataba del primero desde 
1969— de 1998 a 2001. 

En el sector financiero la desregulación —que bien ilustra la re- 
vocación, en 1999, de la emblemática Ley Glass-Steagall que desde 
1933 separaba las actividades de la banca comercial y la de inver- 
sión— facilitó la especulación en títulos hipotecarios y en bonos 
de deuda consolidada y refinanciada, cuyo riesgo era prácticamente 
imposible de calcular. Para 2008 este mercado paralelo de papel ha- 
bía adquirido un volumen y una extensión inusitados. Cuando se 
reventó la burbuja del sector de bienes raíces en Estados Unidos, 
sobrecalentado y sobrevaluado por las facilidades para la extensión 
de créditos y la relajación en los requerimientos de garantía, llevó 
al sistema financiero mundial al borde del colapso. Los gobiernos 
se vieron obligados a rescatar instituciones financieras y a intervenir 
en la economía para asegurar la liquidez. Aunque la implosión del 
sistema financiero reverberó a través de la economía global, sacu- 
diendo fuertemente a varios países europeos, no se tradujo, en el 
caso estadounidense, en otra depresión. Sin embargo, la recesión ha 
sido particularmente difícil de sacudir. 


ES 


La sociedad estadounidense de la posguerra Fría ha combinado la 
estabilidad con el cambio accidentado. Con la victoria de 1991 sur- 
gió un mundo nuevo que resultó no serlo tanto. En los albores del 
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siglo xx1 el discurso político estadounidense sigue recurriendo a las 
imágenes de la “ciudad brillante sobre la colina” que habían exaltado 
los colonos puritanos de Nueva Inglaterra. Sin embargo, el abigarra- 
do, conflictivo y contradictorio pasado estadounidense muestra que 
la “experiencia americana”, densa aunque desigualmente conectada 
con una historia continental, transatlántica y global compartida, es 
menos excepcional y portentosa de lo que pretende la vigorosa mi- 
tografía nacionalista. 

Sin embargo, la escala estadounidense, lo monumental de cier- 
tos aspectos de su desarrollo histórico —la expansión territorial, el 
crecimiento demográfico y económico, la industrialización, el des- 
arrollo del consumo— hacen de la suya una historia particular. La 
evolución de su arquitectura política también ha sido peculiar. Par- 
tidos políticos y tribunales domesticaron la participación de una so- 
ciedad civil activa en la cosa pública, canalizando energías y desac- 
tivando conflictos. El sistema político dibujó los espacios de acción 
de un Estado que, con un restringido aparato burocrático, logró 
normar la ocupación de un continente; que, careciendo de un ver- 
dadero ejército, logró movilizar a más de tres millones de hombres 
en el contexto de una escisión nacional al mediar el siglo x1x; cuya 
intervención en las dos guerras mundiales del siglo xx resultó deter- 
minante, y que se erigió en líder del “mundo libre” para combatir el 
“comunismo” durante casi 50 años. 

Esta historia ha querido esclarecer el funcionamiento comple- 
jo de los mecanismos que han dado forma a la república del norte, 
más allá de su ethos y su supuesta vocación liberal y minimalista 
congénita. La movilización coherente y decisiva, a veces incluso 
eficiente, de los enormes recursos de la nación ha sido posible 
cuando intereses, ideales y reclamos, situados en nodos estratégi- 
cos de la complicada, dispersa y fluctuante red que estructura la 
sociedad estadounidense, han apuntalado la acción del gobierno. 
De este modo, Estados Unidos pudo pagar pensiones a los vetera- 
nos de guerra pero no a los trabajadores; quiso prohibir la venta 
de alcohol a nivel nacional pero no el trabajo infantil; pudo ganar 
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la Guerra Fría pero no la guerra en contra de la pobreza. Al arro- 
jar luz sobre el complicado pasado de Estados Unidos este libro 
espera contribuir, mínimamente, a la comprensión del presente 
del que sigue siendo uno de los principales protagonistas de la 
historia mundial. 


ENSAYO BIBLIOGRÁFICO 


En Estados Unidos el oficio de historiar se ha beneficiado del im- 
portante número de instituciones de educación superior, públicas 
y privadas, que surgieron desde tiempos coloniales, pero especial- 
mente después de la Guerra Civil. Aunque existe una historia no 
académica que tiene mucho éxito comercial, ser historiador en Es- 
tados Unidos, por lo menos desde la década de 1880, ha sido una 
empresa profesional, arropada por un sistema universitario extenso 
y dotado de recursos, que cuenta con asociaciones gremiales, reu- 
niones anuales y publicaciones periódicas. Recibiría otra importan- 
te inyección de energía con el crecimiento de la población universi- 
taria después de la segunda Guerra Mundial, y con la apertura hacia 
nuevos temas a partir de la década de los años sesenta. 

Así, la tradición historiográfica estadounidense, aunque ensi- 
mismada, es excepcionalmente sólida y diversa. Hay muy pocos as- 
pectos de la política, la economía, la cultura y la sociedad del pasado 
estadounidense que no cuenten con su historiador y que no hayan 
sido analizadas desde distintas perspectivas ideológicas y metodo- 
lógicas. Es imposible hacer aquí una lista exhaustiva, incluso de las 
obras señeras de la disciplina. Anotamos, a continuación, algunas 
obras sobre las que basamos nuestra escueta descripción de periodos 
y temas. No representan, sin embargo, más que un punto de partida. 

Abundan las historias generales, publicadas en un tomo conci- 
so o en varios volúmenes. Esta Historia mínima está en deuda, par- 
ticularmente, con la Oxford History of the United States (1982-2014) 
y la Penguin History of the United States. Ambas colecciones ofrecen 
una visión a un tiempo panorámica y detallada, y reúnen a historia- 
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dores de primer nivel como Alan Taylor, Gordon S. Wood, Daniel 
Walker Howe, James McPherson, Steven Hahn, David P. Kennedy 
y James T. Patterson. Son también notables los volúmenes publica- 
dos, en español, por el Instituto Mora, E.U.A. Síntesis de su historia 
(1988-2004) y E.U.A. Documentos para su historia (1988). En cuanto 
a los libros que reúnen la historia de la república del norte en un 
solo volumen, son particularmente sugerentes el de Eric Foner, La 
historia de la libertad en Estados Unidos (2010) y el de Thomas Ben- 
der, Historia de los Estados Unidos. Una nación entre naciones (2011), 
que logran articular una visión sintética del desarrollo histórico con 
una premisa provocadora: el primero, las distintas construcciones 
de la libertad como valor fundamental a lo largo de la historia esta- 
dounidense; las intensas conexiones de la historia nacional con la 
global el segundo. 

Sobre periodos y temas específicos: para entender la América 
británica colonial son muy útiles los trabajos de Jack P Greene, es- 
pecialmente Pursuits of Happiness: The Social Development of the Early 
Modern British Colonies and the Formation of American Culture (1988); 
sobre la diversidad de la experiencia colonial británica, y sobre la 
naturaleza del gobierno colonial, Peripheries and Center: Constitutio- 
nal Development in the Extended Polities of the British Empire and the 
United States, 1607-1789 (1986), así como Colonial British America: 
Essays in the New History of the Early Modern Era (1984), que editó 
con J. R. Pole y en el que participan varios autores, así como, desde 
una perspectiva más social, Bernard Bailyn, Voyagers to the West. A 
Passage in the Peopling of America on the Eve of Revolution (1986). 

La historiografía reciente ha procurado rescatar las perspectivas 
de los habitantes originales y los procesos conflictivos por medio de 
los cuales se construyeron los imperios coloniales en América del 
Norte: Gary Nash, Red, White and Black: The Peoples of Early Ameri- 
ca (1982); Richard White, The Middle Ground: Indians, Empires and 
Republics in the Great Lakes Region (1991; 2010); Daniel K. Richter, 
East from Indian Country: A Native History of Early America (2001). 
Sobre la Guerra de Siete Años, que reestructuró profundamente 
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los imperios atlánticos, véase la sugerente obra de Fred Anderson, 
Crucible of War: The Seven Years” War and the Fate of Empire in Bri- 
tish North America, 1754-1766 (2001). La perspectiva de género ha 
rescatado protagonistas, vivencias y procesos que habían quedado 
fuera de los relatos tradicionales. En este sentido, Laurel Thatcher 
Ulrich ofrece una mirada fascinante sobre la vida cotidiana y de las 
mujeres en la Nueva Inglaterra colonial en A Midwifes Tale: The Life 
of Martha Ballard based on her diary, 1785-1812 (2001). 

La Revolución y el proceso constituyente representan, con 
la Guerra Civil, los periodos de la historia que el público lector en- 
cuentra más atractivos. Abundan las biografías de revolucionarios y 
constituyentes: Joseph J. Ellis ha escrito sobre George Washington 
(2005), Thomas Jefferson (1998) y John Adams (2001), además de 
pintar un retrato de grupo en Founding Brothers: The Revolutionary 
Generation (2002), mientras que otros autores han explorado vidas 
más heterodoxas: Annette Gordon-Reed a la familia que Jefferson 
engendró con su esclava, The Hemingses of Monticello. An American 
Family (2008), y Nancy Isenberg al controvertido vicepresidente de 
Thomas Jefferson en Fallen Founder. The Life of Aaron Burr (2008). 

En muchos sentidos la historiografía sobre estos temas sigue 
dividida entre quienes gustan de estudiar las ideas —normalmente 
buenas— y aquellos que se concentran en los intereses, las tensio- 
nes y los actores que quedan fuera de la narrativa heroica. Entre los 
primeros está el excelente libro de Bernard Bailyn The Ideological 
Origins of the American Revolution (1967, 1992), así como los tra- 
bajos de Gordon Wood, entre los que cabe destacar The Creation 
of the American Republic (1969). Entre los segundos, más atentos a 
la dimensión conflictiva del proceso revolucionario, están Woody 
Holton, Forced Founders: Indians, Debtors, Slaves and the Making of 
the American Revolution in Virginia (1999); Ray Raphael, A People's 
History of the American Revolution: How Common People shaped the 
Fight for Independence (001) y Colin G. Calloway, The American Re- 
volution in Indian Country: Crisis and Diversity in Native American Com- 
munities (1995). Un análisis muy sugerente, que combina la historia 
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política y la del consumo, es la de T. H. Breen, The Market Revolution: 
How Consumer Politics Shaped American Independence (2005). 

Sobre los documentos fundamentales de la época y su legado 
están el ambicioso texto de David Armitage, The Declaration of In- 
dependence: A Global History (2007) y el más acotado pero de exce- 
lente factura escrito por Pauline Maier, American Scripture: Making 
the Declaration of Independence (1997). Para la Constitución véase el 
relato optimista de Jack Rakove, Original Meanings: Politics and Ideas 
in the Making of the Constitution (1997) y el de Bruce Ackerman, 
The Failure of the Founding Fathers (2005), que lo es mucho menos, 
así como el sugerente análisis del proceso de ratificación de Pauli- 
ne Maier, Ratification. The People Debate the Constitution, 1787-1788 
(010). Por su parte, Max Elding, A Revolution in Favor of Govern- 
ment: Origins of the U.S. Constitution and the Making of the American 
State (2003), ofrece una interesante perspectiva fiscal del proceso 
constituyente. 

La bibliografía sobre el primer medio siglo de vida independien- 
te es, inevitablemente, más dispersa, pues describe una gran varie- 
dad de fenómenos. Sobre la consolidación de la política demo- 
crática véanse Marvin Meyers, The Jacksonian Persuasion: Politics and 
Belief (1957) y Sean Wilentz, Chants Democratic: New York City and 
the Rise of the American Working Class, 1788-1850 (1984) y Andrew 
Jackson (2005). Sobre la trascendencia de las transformaciones en 
la comunicación y el transporte, John L. Larson, Internal Impro- 
vement (2001) y Richard R. John, Spreading the News: The American 
Postal System from Franklin to Morse (1995). Sobre los entusiasmos 
religiosos de la época, Nathan O. Hatch, The Democratization of 
American Christianity (1985). Un rico estudio del desarrollo de una 
comunidad rural en el “primer oeste” es el de John Mack Faragher, 
Sugar Creek. Life on the Illinois Prairie (1988), mientras que la difí- 
cil experiencia de los grupos indios despojados es explorada por 
Lindsay Robertson, Conquest by Law (2005). La guerra con México 
y sus protagonistas son tratados de manera compleja por Brian De- 
lay, War of a Thousand Deserts: Indian Raids and the US-Mexican War 
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(2009) y por Amy Greenberg, A Wicked War: Polk, Clay and Lincoln 
and the 1846 Invasion of Mexico (013). 

El tema de la época sobre el que se ha producido la historiogra- 
fía más rica, innovadora e interesante es el de la esclavitud, desde 
los estudios clásicos de David Brion Davis, The Problem of Slavery in 
Western Culture (1966), Eugene Genovese, Roll Jordan Roll. The World 
the Slaves Made (1976) y Kenneth Stampp, The Peculiar Institution 
(1956), así como el polémico estudio cuantitativo de Time on the 
Cross, de Robert Fogel —ganador del premio Nobel de Economía— 
y Stanley Engerman (1974), hasta análisis más recientes, tanto de 
la vida de los esclavos como de sus amos, como Ira Berlin, Many 
Thousands Gone (1998), Deborah White, Arnt 1 a Woman (1999) y 
James Oakes, Slavery and Freedom. An Interpretation of the Old South 
(1998). Walter Johnson, en River of Dark Dreams. Slavery and Empire 
in the Cotton Kingdom (2013) explora además las redes comerciales 
transoceánicas que daban forma a la economía política del Sur. 

De lo mucho que se ha escrito sobre la Guerra Civil y sus secue- 
las son especialmente útiles las visiones generales de James McPher- 
son, Battle Cry of Freedom. The Civil War Era (1989) y Eric Foner, 
Reconstruction: Americas Unfmished Revolution, 1866-1877 (1988). Del 
primero también es interesante el análisis de las motivaciones de 
los soldados, For Cause and Comrades: Why Men Fought in the Civil 
War (1998). David Potter, The Impending Crisis, 1848-1861 (1976) 
ofrece una cuidadosa revisión de los factores que desembocaron en 
la Secesión y el conflicto armado. Sobre la guerra y la política sureña 
véase Stephanie McCurry, Confederate Reckoning. Power and Politics 
in the Civil War South (2012). Sobre la diplomacia de una guerra 
civil, Howard Jones, Blue and Grey Diplomacy. A History of Union and 
Confederate Foreign Relations (2010). Un estudio fascinante de las 
consecuencias culturales de la guerra es el de Drew Faust Gilpin, 
This Republic of Suffering. Death and the American Civil War (2009). 
Rebecca Scott explora, desde una perspectiva comparada, el proce- 
so de emancipación en Luisiana, Degrees of Freedom. Louisiana and 
Cuba After Slavery (008). 
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La vertiginosa y compleja transformación de Estados Unidos 
en una potencia industrial y global es magistralmente recupera- 
da en el clásico de Robert Wiebe The Search for Order, 1877-1920 
(1966). Para análisis más puntuales, en algunos casos más matizados, 
Richard Hofstadter, The Age of Reform. From Bryan to FDR (1955) 
explora los malestares que provocó este turbulento periodo; David 
Montgomery, The Fall of the House of Labor. The Workplace, the State 
and Labor Activism, 1865-1925 (1989) y Leon Fink, Workingmens 
Democracy. The Knights of Labor and American Democracy (1985) 
analizan los alcances y límites del activismo obrero. El fabuloso 
The Metaphysical Club. A Story of Ideas in America de Louis Menand 
(002) describe la transformación del mundo de las ideas, mientas 
que Daniel Rodgers logra colocar los movimientos reformistas de la 
época en un marco de análisis transnacional en Atlantic Crossings. 
Social Politics in a Progressive Age (2000). William Cronon, Nature's 
Metropolis: Chicago and the Great West (1992) es una fascinante des- 
cripción de la gran transformación desde el mirador de uno de sus 
principales escenarios, apuntalada por una perspectiva de historia 
ambiental. El imperialismo estadounidense y sus dilemas son ex- 
plorados por Walter LaFaber, The New Empire: An Interpretation of 
American Expansion, 1860-1898 (1963), mientras que David M. Ken- 
nedy, Over Here. The First World War and American Society (1980) re- 
visa las consecuencias internas de la participación de Estados Unidos 
en la primera Guerra Mundial. 

Como se ha mencionado, para el siglo xx muchos de los textos 
que fijaron la imagen de los sucesos históricos fueron escritos por 
protagonistas y observadores. Interesantes e ilustrativos, represen- 
tan sin embargo documentos de época más que análisis historio- 
gráficos. Es el caso del elegante The Great Crash de John Kenneth 
Galbraith (1955) sobre la crisis de 1929; Dean Acheson, Present 
at the Creation: My Years in the State Department (1969); The Auto- 
biography of Malcom X (1962); Robert E Kennedy, Thirteen Days. 
A Memoir of the Cuban Missile Crisis (1969); George Kennan, The 
Nuclear Delusion: Soviet-American Relations in the Atomic Age (1982). 
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La biografía sobre los “grandes hombres” del siglo también se ha 
convertido prácticamente en una industria editorial independiente; 
especialmente útiles me parecen Kenneth Davis, FDR (1993); John 
Lewis Gaddis, George E Kennan, An American Life (2012), y el exten- 
so estudio de Robert A. Caro sobre Lyndon B. Johnson. 

Sobre la Gran Depresión, Eric Rauchway, The Great Depression 
and the New Deal: A Very Short Introduction (2008), Michael Bor- 
do, Claudia Goldin, Eugene White (eds.), The Defining Moment: The 
Great Depression and the American Economy in the Twentieth Century 
(1997), y el más crítico de Michael Bernstein, The Great Depres- 
sion: Delayed Recovery and Economic Change in America, 1929-1939 
(1989). Sobre la transformación que significó la crisis en la con- 
cepción de los derechos está el libro de Meg Jacobs Pocketbook Poli- 
tics: Economic Citizenship in Twentieth-Century America (2007). Sobre 
la oposición de izquierda al Nuevo Trato, Alan Brinkley, Voices of 
Protest: Huey Long, Father Coughlin and the Great Depression (1982). 
Aunque no se centra solamente en la Gran Depresión, sino que hace 
un análisis más amplio de sociología histórica de la política social 
del gobierno federal, me parece particularmente sugerente Theda 
Skocpol, Protecting Soldiers and Mothers. The Political Origins of Social 
Policy in the United States (1995). 

La participación de Estados Unidos en la segunda Guerra 
Mundial ha generado una bibliografía extensa pero a menudo senti- 
mental y adulona, como Tom Brokaw, The Greatest Generation (2001) 
y James Bradley, The Flags of our Fathers (2006). Son muy útiles las vi- 
siones panorámicas que ofrecen Herbert Feis, Churchill, Roosevelt and 
Stalin: The War they Waged and the Peace They Sought (1957), Gary R. 
Hess, The United States at War, 1940-1945 (2001) y Allan M. Winkler, 
Home Front U.S.A.: America During World War 11 2012). 

La sombra de la Guerra Fría marcó a Estados Unidos durante 
casi toda la mitad del siglo xx. La mayoría de sus historias tienen, sin 
embargo, y como se ha mencionado, la peculiaridad de haber sido 
escritas cuando el conflicto no había terminado. Logran reconstruir 
las complejidades del proceso con perspectiva histórica Melvyn P 
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Leffler, For the Soul of Mankind: The United States, the Soviet Union, 
and the Cold War (008) y el triunfalista John Lewis Gaddis, The 
Cold War: A New History (006). Campbell Craig y Frederik Love- 
gall ofrecen una visión más crítica en Americas Cold War: The Politics 
of Insecurity (2009). Sobre la persistente influencia de la lógica de la 
“seguridad nacional” véase Julian E. Zelizer, Arsenal of Democracy: 
The Politics of National Security. From World War Two to the War on 
Terror (2008). La guerra en Vietnam, quizás el episodio más trau- 
mático de la Guerra Fría, ha sido analizado por George Herring, 
Americas Longest War (1979), y con mayor énfasis en la importancia 
del contexto internacional por Mark A. Lawrence, The Vietnam War: 
A Concise International History (2010). 

La transformación de la sociedad estadounidense en las dé- 
cadas de la posguerra, desde la “conformista” década de 1950 hasta 
la *neoliberal” de 1980, pasando por los “revolucionarios” sesenta, ha 
sido abordada desde los miradores más diversos. Los historiadores 
han analizado la política, los movimientos sociales, el consumo, la 
cultura, las transformaciones del medio ambiente y las políticas de 
conservación, los cambios en las concepciones de género y en las 
prácticas sexuales. Sobre la dramática transformación del paisaje de- 
mográfico y urbano véanse Kenneth T. Jackson, Crabgrass Frontier: 
The Suburbanization of the United States (1987) y Bruce Schulman, 
From Cotton Belt to Sunbelt: Federal Policy, Economic Development, and 
the Transformation of the South, 1938-1980 (1994). El movimiento por 
los derechos civiles ha sido descrito por Charles Payne, Pve Got the 
Light of Freedom: The Organizing Tradition and the Mississippi Freedom 
Struggle (1995), y de manera menos optimista por Nancy MacLean, 
Freedom Is Not Enough: The Opening of the American Workplace (2008) 
y Risa Gobuloff, The Lost Promise of Civil Rights QO10). 

Sobre las transformaciones de la política social véanse Suzanne 
Mettler, Soldiers to Citizens: The G.I. Bill and the Making of the Greatest 
Generation (2007) y Gareth Davies, From Opportunity to Enlightenment: 
The Transformation and Decline of Great Society Liberalism (1996). Los 
impactos del boom económico de la posguerra son explorados por 
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Lizbeth Cohen, A Consumers” Republic: The Politics of Mass Consump- 
tion in Postwar America (2003) y Jefferson R. Cowie, Stayin” Alive: The 
1970s and the Last Days of the Working Class (2012). La efervescen- 
cia y las contradicciones de la década de 1960 son reveladas por 
distintos autores en Van Goss y Richard Moser (eds.), The World the 
Sixties Made. Politics and Culture in Recent America (2003), así como, 
de manera más puntual, por Mark Hamilton Lytle, Americas Uncivil 
Wars: The Sixties Era from Elvis to the Fall of Richard Nixon (2006), 
Michael J. Kramer, The Republic of Rock: Music and Citizenship in the 
Sixties Counterculture (2013) y John D. Skrenty, The Minority Rights 
Revolution (2004). Una ilustrativa compilación de textos de la épo- 
ca es la de Alexander Bloom y Winie Breines (eds.), “Takin' it to the 
streets”: A Sixties Reader (2006). El giro a la derecha de la sociedad 
estadounidense durante la década de los años setenta y ochenta ha 
llamado la atención —y despertado pocas simpatías— entre un nú- 
mero considerable de estudiosos; caben destacar Sean Wilentz, The 
Age of Reagan, 1974-2009 (2009) y Lisa McGirr, Suburban Warriors: 
The Origins of the New American Right (2001). 
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Mundo, se convirtieron en una de las principales potencias econó- 
micas, políticas y culturales del siglo xx? 


En estas páginas se exponen los factores y procesos que constitu- 


yeron la experiencia estadounidense, desde la época anterior a la 


llegada de los europeos hasta los primeros años del siglo XXI: su 
expansión territorial, el dinamismo de su economía, el estableci- 
miento de un sistema político republicano y estable, su tránsito, en 
el ámbito de las relaciones internacionales, del aislacionismo a la 
hegemonía. Queremos dar cuenta de la enorme diversidad que 
caracteriza a la geografía y a la sociedad estadounidenses, así como 
de la capacidad que ha tenido ésta de aglutinarse en torno a ciertos 
objetivos, sin caer en el discurso excepcionalista que ha caracteriza- 
do a la historia de un país que los libros de texto siguen llamando 
“la Gran República”, “la Promesa Americana”, la “Nación de 
Naciones”, para presentar lo que sin duda es una historia funda- 


mental y extraordinaria. 
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